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Statt     einer    V  o  r  r  e  d 


Der  Sinn  wirkt  die  Dinge 

unsicfitbar.  unfaßlicJi ! 

Unfaßlich,  unsichtbar 

sind  in  ihm  Bilder! 

Unsichtbar,  unfaßliclx 

sind  in  ihm  Dinge! 

Unergründlidi,  dunkel 

ist  in  ihm  Same! 

Dieser  Same  ist  die  Wahrheit. 

In  ihr  ist  der  Glaube. 

Laotse 


T\Tiii'>  zi'irst  du  sagen:  Oh!  lieber  Herr,  Ihr  wollt  der  Seele  natürlidten  Lauf  verkehren! 
"J-  V  Ihre  Natur  ist,  durdi  die  Sinne  aufzunehmen  und  in  Bildern:  wollt  ihr  diese 
Ordnung  umkehren?  —  Nun!  tuas  weißt  du,  welche  Fähigkeiten  Gott  der  menschlidien 
Natur  zierliehen  hat?  Die  doc/i  niclit  zu  Ende  beschrieben  sind,  vielmehr  noch  verborgen! 
Denn  die  über  die  Fähigkeiten  der  Seele  gescJirieben  haben,  die  sind  doch  nicht  weiter  ge- 
kommen, als  ihre  natürliche  Vernunft  sie  getragen  hat:  sie  sind  nie  in  den  Grund  ge- 
kommen. Deshalb  mußte  vieles  ihnen  2<erborgen  sein  und  ist  ihnen  unbekannt  geblieben. 
Darum  hat  der  Prophet  gesagt:  „Ich  zoill  sitzen  und  schzi>eigcn  und  zoill  hören,  zvas  Gott  in 
mir  sprecJie."  Eckehart. 


J~^ic  Welt  ist  meine  Vorstellung"  .■  —  dies  ist  eine  Wahrheit,  zoelche  in  Beziehung  auf 
•'L^  jedes  lebende  und  erkennende  Wesen  gilt;  wiezvohl  der  Mensch  allein  sie  in  das  reflek- 
tierte abstrakte  Beztnißtsein  bringen  kann:  und  tut  er  dies  zt'irklich,  so  ist  die  philosophiscfie 
Besonnenheit  bei  ihm  eingetreten.  Es  zoird  ihm  dann  deutlich  und  gezoiß.  daß  er  keine  Sonne 
kennt  und  keine  Erde;  sondern  immer  nur  ein  Auge,  das  eine  Sonne  sieht,  eine  Hand,  die 
eine  Erde  fühlt;  daß  die  Welt,  zoelche  ihn  umgibt,  nur  als  Vorstellung  da  ist,  das  heißt  durch- 
weg nur  in  Beziehung  auf  ein  anderes,  das  Vorstellende,  zvelches  er  selbst  ist  ....  Keine 
Wahrheit  ist  also  gezvisser,  von  allen  anderen  unabhängiger  und  eines  Beweises  weniger 
bedürftig,  als  diese,  daß  alles,  was  für  die  Erkenntnis  da  ist,  also  die  ganze  Welt,  nur  Objekt 
in  Beziehung  auf  das  Subjekt  ist,  Anschauung  des  Anschauenden,  mit  einem  Wort,  Vor- 
stellung. Natürlidx  gilt  dieses,  wie  von  der  Gegenwart,  so  auch  von  jeder  Vergangenheit 
und  jeder  Zukunft,  z<om  Fernsten,  wie  vom  Nahen:  denn  es  gilt  von  Zeit  und  Raum  selbst, 
in  weldien  allein  sidi  dieses  alles  untersdxeidet.  Alles,  luas  irgend  zur  Welt  gehört  und 
gehören  kann,  ist  unauszveidibar  mit  diesem  Bedingtsein  durdi  das  Subjekt  behaftet,  und 
ist  nur  für  das  Subjekt  da.     Die  Welt  ist  Vorstellung. " 

Schopenhauer. 
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Künstlerisches  Denken 


„  Der  ideale  Kunstkritiker  wäre  nicht  der 
Kritiker,  welcher  die  „Fehler",  „Verir rangen", 
„Unkenntnisse" ,  „Entlehnungen"  usw.  usw.  zu 
entdecken  suchen  würde,  sondern  der,  welcher  zu 
fühlen  suchen  würde,  wie  diese  oder  Jene  Form 
innerlich  wirkt,  und  dann  sein  Gesamterlebnis 
dem  Publikum  ausdrucksvoll  mitteilen  würde. 
Kandinsky. 

l^ünstlerisches  Gestalten  ist  Synthese  aus  Sinnlichem  und  Geistig-em.  Die  Malerei,  wie 
jede  Kunst,  wirtschaftet  mit  den  Mitteln  der  Sinnlichkeit,  benötigt  als  Träger  die 
Stofflichkeit  der  Materie;  sie  braucht,  um  Gegenständliches  zu  bezeichnen,  den  Gegen- 
stand, ist  gebunden  an  die  Farbe  als  Mittel  und  hat  als  Organ  der  Verständigung  nur 
den  Gesichtssinn.  Aber  sie  wird  zur  Aussage  allein  durch  die  Ordnung,  die  sie  der 
Realität  gibt.  Der  Welt  als  Wirklichkeit  ordnet  sie  eine  Welt  als  Vorstellung  über.  „Die 
Kunst",  sagt  Kant,  „ist  das  einzig  wahre  und  ewige  Organen  und  zugleich  Dokument 
der  Philosophie." 

Die  Wirklichkeit  des  Kunstwerks  ist  ein  geistiges  Element.  Der  Schaffende  ist  in- 
sofern Künstler,  als  er  zwischen  den  Materialien  der  Vorstellung  gesetzmäßige  Beziehungen 
schafft.  Er  gibt  den  Dingen  einen  Sinn.  Indem  er  ihre  Isoliertheit  aufhebt,  macht  er  sie 
im  Sinne  der  Idee  aktiv.  Er  nimmt  ihnen  die  Vieldeutigkeit,  um  sie  mit  Kraft  zu  beschwingen. 
Die  Kraft,  durch  Geistiges  zum  Geist  sprechen  zu  können. 

Ohne  diese  Kraft  wäre  eine  Verständigung  von  Mensch  zu  Mensch  durch  das  Kunst- 
werk undenkbar.  Aus  dem  Sinnlich-Untergeordneten  könnte  jeder  entnehmen,  was  ihm 
beliebt.  Es  wäre  ein  Hineingreifen  in  ein  Chaos,  während  es  Sinn  des  Kunstwerks  ist, 
einen  Willen  sowohl  über  die  Materie  als  auch  über  die  Geister  zu  stabilieren. 

Durch  die  Gestaltung  gibt  der  Künstler  seine  Erkenntnis  vom  Wesen  der  Dinge. 
Durch  sie  versucht  er  ihre  Wesenheit  offenbar  zu  machen.  Kunst  erleben,  heißt  sich  mit 
diesem  künstlerischen  Denken  auseinandersetzen. 


Man  et  malt,  fast  eine  letzte,  gewiß  eine  äußerste  Kraftanstrengung,  die  Bar  aux 
folies  Bergeres.     Kein  so  vollgültiges  Werk  wie  die  Olympia,  das  Dejeuner  sur  l'herbe 


oder  die  Nana,  kein  Werk,  das  so  ausgereift  und  ausgfeglichen  dastände,  wie  Manet  seine 
Malerei  liebte.  Vielleicht  war  es  die  Absicht,  dem  Leben  der  alltäglichen  Umgebung 
eine  Szene  abzulauschen,  turbulent  wie  ein  Goyascher  Stierkampf.  Manet  suchte  einen 
unpathetischeren  Vorgang,  wenn  es  nicht  so  gewesen  sein  sollte,  daß  ein  Zufall,  ein 
gelegentlicher  Blick  über  das  Glas  hinweg,  ihm  dieses  erstaunliche  Bild  geschenkt  hat. 
Mag  sein,  daß  er  eines  Abends  in  einer  dieser  Pariser  Bars  saß,  die  nach  der  Straße  hin 
weit  offen  stehen,  daß  er,  nachdem  die  Gaslaternen  ihr  dämonisches  Licht  aufsprühten, 
plötzlich  dieses  elegische,  für  seine  Elegie  etwas  zu  sehr  geputzte  Barmädchen  sah,  vor 
ihr  das  Büfett  mit  Sekt-  und  Likörfiaschen,  mit  der  Fruchtschale  und  der  Rose  im  Wasser- 
glas und  ihr  im  Rücken  der  große  Spiegel,  in  dem  das  quirlende  Leben  der  Bar,  die 
bunte,  vergnügte,  tollende,  lärmende  Menschheit  sich  vermischte  mit  dem  Geflirr  und 
Gewoge  der  Straße.  Es  wird  wohl  schon  so  gewesen  sein,  daß  er  plötzlich  gepackt  war 
von  diesem  verblüffenden  Zufallsspiel  und  daß  der  Maler  in  ihm  alles  daran  setzte, 
diese  so  eigenartige  Impression  festzuhalten.  Für  einen  Schaffenden  von  der  Art  Manets 
in  der  Tat  ein  ungewöhnlicher  Fund.  Zum  erstenmal  ein  Bild  voll  der  erstaunlichsten 
Lichtphänomene,  die  nicht  dem  Strahlen  der  Sonne  zu  danken  und  dabei  differenzierter 
waren  als  alles,  was  die  Monet  und  Renoir  da  draußen  im  Freien  schon  zu  fassen  vermochten. 
Manet  sah  das  erregende  Geflirr  der  Gasflammen,  aufgefangen,  gespiegelt  und  vielfältig 
gebrochen  in  dem  Marmor  des  Bartisches,  in  den  mannigfach  geformten,  getönten  und  mit 
Etiketten  beklebten  Flaschen,  sah  es  schweben  auf  der  Haut  der  Früchte  und  sich  ver- 
fangen in  dem  schweren  Stoff  eines  Kleides.  Dem  blühenden  Fleisch  der  Rose  gab  es 
etwas  Fahles,  Wächsernes,  Mumienhaftes  und  eine  gespenstische  Zartheit  der  Haut  unter 
den  blonden  Strähnen  des  Frauenkopfes.  Dann  aber  war  mit  seinem  Geglitzer  der 
Spiegel  da,  eine  unendliche  Erweiterung  des  Raumes,  der  über  den  Raum  hinaus  alles 
auffing,  was  Körperlichkeit,  Glanz  und  Strahl  und  Leben  war.  Schein  der  Wirklichkeit, 
Atmosphäre  und  Beweglichkeit  in  eine  silbrige  Fläche  projiziert,  ein  optisches  Schau- 
spiel voll  unerhörtester  Sensationen.  Ein  Panorama  eröffnet  sich,  wirklicher  und  zugleich 
phantastischer  als  die  Puppenbühne.  Das  Mädchen  wird  gleichsam  zweimal  gesehen, 
einmal  von  vorn  und  dann  mit  der  Rückensilhouette  im  Spiegel;  der  Schatten,  als  ob  er 
aus  Andersens  Märchen  wäre,  zugewendet  einem  Mann  im  Zylinder,  der,  man  weiß  es 
nicht  recht,  eben  auf  den  Bartisch  zuschreitet  oder  auch  nur  als  einer  der  Passanten 
durch  den  Spiegel  hindurchgleitet.  Man  wird  im  unklaren  gelassen,  ob  sein  vom  Absynth 
umflorter  Blick  der  Barmaid  gilt  oder,  was  aus  ihren  unbewegten  Mienen  zu  schließen 
wäre,  es  lediglich  der  Zufall  der  spiegelnden  Fläche  ist,  der  zwischen  den  beiden  diese 
Beziehung  schafft.  Es  wäre  leicht,  in  dieses  Schattenbild  eine  Legende  hineinzupsychologi- 
sieren,  wie  man  sich  ja  nicht  selten  gerade  im  öffentlichen  Lokal  dabei  ertappt,  Zu- 
sammenhänge zu  konstruieren  zwischen  Personen,  die  sich  irgendwie  einmal  nahe  kommen. 
Aber  wahrscheinlicher  ist  doch,  daß  dieser  gespenstisch  auftauchende  Kopf  nicht  anders 
da  ist  als  die  Silhouette  der  Häuser  oder  eine  der  beliebig  vielen  Flaschen.  Alles,  was 
diesem  Bilde  die  Fülle  gibt,  dürfte  lediglich  anzusehen  sein  als  optisches  Phänomen.  Wie 
im  Kaleidoskop  hat  sich  aus  einer  Summe  von  Gegebenheiten  in  einem  Augenblick  ein 
Zufallsbild  ergeben,  das  festzuhalten  ausschließlicher  Anreiz  für  den  Maler  gewesen  sein 
dürfte.  Wir  haben  kein  Recht  und  wohl  auch  kaum  die  Möglichkeit,  mehr  in  diesem  Bild 
zu  suchen  als  die  Objektivierung  eines  packenden  Eindrucks,  der  auf  einer  ungewöhnlich 
dankbaren  Situation  basiert.    Wollten  wir  über  dies  Erlebnis  des  Auges  hinaus  Antriebe 


(München,  Neue  Pinakothek) 


KD.  MAN  ET:  BAR  AUX  FOLIES  BERGERES 


annehmen,  so  würden  wir  in  Widerspruch  geraten  mit  Manet  selbst,  der,  wenn  auch 
bei  anderer  Gelegenheit,  ziemlich  unwirsch  entgegnete:  „Das  ist  es  gerade,  was  man  noch 
immer  nicht  versteht,  nämlich,  daß  man  keine  Landschaft,  kein  Seestück,  keine  Figur 
macht,  sondern  daß  man  den  Eindruck  einer  bestimmten  Stunde  des  Tages  in  einer 
Landschaft,  auf  einer  Marine  oder  auf  einer  menschlichen  Figur  wiedergibt."  Die  Bar, 
die  durch  Vervielfältigung  eine  Komplizierung  des  Problems  ist,  die  in  das  Leben  des 
Büfettausschnittes  mittels  des  Spiegels  ein  Zweites:  bewegte  Menschenmasse  einbezieht, 
liegt  als  Gestaltung  auf  gleicher  Ebene  wie  etwa  Monets  Kirche  von  St.  Germain 
L'Auxerrois  oder  eine  der  Rennplatzimpressionen,  wie  sie  Degas  oder  Manet  selbst  häufig 
geschaffen  haben.     Es  ist  unmittelbare  Wiedergabe  gesehenen  Lebens. 

Die  Malerei  umfaßt  als  gleichartige  Glieder  jedes  der  in  die  Fläche  aufgenommenen 
Objekte.  Sie  koordiniert.  Die  Stanniolkapsel  einer  Flasche,  der  Anhänger  am  Hals  des 
jungen  Mädchens,  die  Züge  des  in  dem  Spiegel  auftauchenden  Männergesichtes,  das 
alles  hat  gleichen  Rang  innerhalb  des  Bildganzen.  Es  hat  seine  eigene  Stofflichkeit  und 
ist  auf  seine  Weise  Träger  von  Lichteffekten,  hat  aber  darüber  hinaus  keinerlei  Selbst- 
wert. Die  Valeurs,  die  die  Auseinandersetzung  von  Licht  und  Stoff  charakterisieren, 
einen  diese  vielartige  Gegenständlichkeit  zu  einem  großen  Stilleben.     Einer  der  Kritiker 


hat  mit  Entzücken  das  trefflich  gelungene  Stilleben  herausgegriffen,  das  hier  die  Rose 
im  Wasserglas  abgibt.  Er  hätte  ebenso  jedes  andere  Stück  aufnehmen  können.  Auch  das 
Gesicht  des  Mädchens.  Das  „Stilleben  mit  Menschenfleisch",  wie  gelegentlich  einer 
Charakterisierung  impressionistischer  Malweise  treffend  bemerkt  worden  ist,  steht  in 
gleicher  Schönheit  daneben,  hat  aber  auch  innerhalb  des  Bildganzen  nicht  die  Spur 
höherer  Geltung.  Manet  verhält  sich  den  Trägern  der  Erscheinung  gegenüber  in  einer 
völligen  Neutralität.  Er  scheidet  nicht  einmal  aus.  Das  ganze  Zubehör  dieses  Barbüfetts 
nimmt  er  ebenso  bereitwillig  in  seine  Fläche  wie  etwa  die  zwei  Personen,  die  er  hier  vor- 
findet. Es  wird  nicht  einmal  der  Versuch  gemacht,  ihnen  eine  irgendwie  dominierende 
Stellung  zu  geben.  Das  würde  vom  Künstler  aus  als  Eigenwilligkeit,  als  Verfälschung 
empfunden  worden  sein.  Sie  sind  ebenso  Träger  von  Licht-  und  Farbphänomen  wie  jeder 
beliebige  Gegenstand,  wie  der  Flaschenstöpsel  auch.  Eine  dingliche  Qualität  des  Einzelnen 
gibt  es  nicht.  Der  Maler  steht  von  jedem  der  Dinge  gleich  weit  ab,  steht  jedem  gleich 
uninteressiert  gegenüber.  Sogar  der  Bildraum  schafft  keine  Auslese.  Es  wird  alles  auf- 
genommen, was  sich  zufällig  zwischen  zwei  Punkten  des  Bartisches  befindet.  Gewiß, 
der  Künstler  hat  sich  diese  zwei  Grenzpunkte  festgelegt,  weil  das,  was  zwischen  ihnen 
sich  begibt,  ihm  im  Sinne  eines  Bildganzen  am  ertragreichsten  erschienen  sein  dürfte, 
aber  es  hätte  sehr  leicht  sein  können,  daß  er  es  für  gut  befunden  hätte,  nach  rechts  oder 
links,  oben  oder  unten  ein  Stück  mehr  oder  weniger  zu  geben,  und  es  hätte  damit  viel- 
leicht ein  nicht  weniger  gutes  Bild  entstehen  können.  Es  manifestiert  sich  in  solcher 
Gestaltung  die  Weltanschauung  einer  Generation,  für  die  es  nur  das  physiologisch  Greif- 
bare als  Tatsächlichkeit  gibt.  Die  Welt  ist  ein  Mechanismus,  in  Bewegung  gehalten  durch 
eine  Summe  von  Energien,  die  von  je  unabhängig  von  irgendwelcher  Wertgeltung  in 
den  Dingen  wirken.  Der  Wille  verschwindet  fast  gegenüber  dem  unabänderlichen  physio- 
logischen Ablauf  alles  Geschehens.  Das  Produkt  der  Umgebung,  der  Erziehung,  der 
Vererbung.  Was  wir  Himmel  nennen,  ist  ein  Gemenge  von  Gasen,  in  optischer  Beziehung 
Atmosphäre;  Denken  eine  analysierbare  Zahl  von  Schwingungen  der  Nervsubstanz;  der 
Mensch  nichts  weiter  als  eine  besondere  Art  von  Tier,  und  Mensch,  Tier,  Stein,  Wasser, 
Luft,  Licht  gleich  verhaftet  in  dieses  Netz  von  Naturgesetzlichkeit.  Eines  ist  so  existent 
wie  das  andere.  Den  gleichen  Kräften,  etwa  der  Schwerkraft,  ist  alles  gleicherweise 
Untertan.  Der  Flaschenkork  ist  ebenso  Ding  wie  der  Kopf  der  Barmaid.  Er  empfängt 
ebenso  vom  Licht  seine  Farbigkeit.  Der  Maler  hat  ihn  mit  dem  gleichen  Ernst  und  der 
gleichen  Wertschätzung  in  seine  Fläche  aufzunehmen,  sofern  er  sich  nicht  wider  das 
Grundgesetz  dieser  rationalisierten  Welt:  die  Objektivität  vergehen  will. 

Die  höhere  Ordnung,  das  Geistige,  das  in  solchem  Bildwerk  wie  der  Bar  aux  folies 
Bergeres  angestrebt  wird,  ist  die  Einheitlichkeit  des  Sehens  und  vor  allem  die  Einheitlich- 
keit des  Niederschreibens  einer  Impression.  Das  Phänomenale  des  Bildes  ist  nicht,  daß 
Manet  diese  ganze  Fülle  von  Gegenständen  physiologisch  richtig  in  die  Fläche  hinein- 
gebracht hat;  das  macht  und  hat  seit  den  Tagen  der  niederländischen  Stillebenmaler 
der  banale  Dilettantismus  meist  noch  exakter  fertiggebracht.  Die  Bemühung  geht  nicht 
darum,  das  Einzelne  nachzuzeichnen,  gesucht  wird  vielmehr  eine  koloristische  Totalität, 
die  als  Bereicherung  alle  die  Farbwerte  enthält,  die  diese  Vielheit  von  Erscheinungen 
bietet.  Es  wird  an  ein  Flächengefüge  gedacht,  das  sich  aus  denValeurs  einheitlich  aufbaut. 
Es  wird  Farbenphysiologie  getrieben,  die  Gesetze  der  Farbmischung  und  -brechung 
werden   studiert;    aber   mit   dem   Endzweck,   die   Ursprünglichkeit,   Konzentriertheit   und 
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Geschlossenheit  der  ersten  Impression  restlos  in  Fläche  umzusetzen.  Insofern  geht  auch 
im  Impressionismus  schon  eine  Entstofflichung  vor  sich,  als  die  Dinge  unterhalb  dieser 
gegenseitig  sich  bestimmenden  Farbvaleurs  verschwinden,  als  es  sich  letzten  Endes  nicht 
um  die  Barausstattung,  sondern  um  das  Licht-  und  Farbenphänomen  an  dieser  „coin 
de  la  nature"  handelt.  Die  Dinge  sollen  nicht  gegeben  werden,  wie  sie  sind,  sondern  wie 
sie  bei  einem  bestimmten  Sehakt  erscheinen.  In  der  Erscheinung  wird  die  Relation  ge- 
sucht, die  der  Fläche  das  Gefüge  gibt.  Der  Maler  hat  zu  vermeiden,  daß  das,  was  das  Auge 
in  einem  Blick  zusammengefaßt  hat,  durch  die  Umsetzung  in  Malerei  wieder  vereinzelt 
wird.  Und  der  Genuß  an  dieser  Malerei  besteht  in  dem  Bewußtwerden  der  Fertigkeit, 
mit  der  die  Hand  dem  Auge  gefolgt  ist,  mit  der  sie  das  Spontane  der  Impression  fest- 
gelegt hat.  Darum  ist  diese  Kunst  auch  vor  allem  Künstler-  und  Kennerkunst,  Kunst  für 
die  Liebhaber  artistischer  Handfertigkeit. 


Auch  das  ist  ein  Standpunkt,  den  Likörschrank  (wenn  man  davon  überhaupt  noch 
reden  darf)  als  Stilleben  zu  genießen.  Mit  den  Augen  Flasche  um  Flasche  zu  streicheln 
und  sich  daran  wohlzutun,  wie  das  Licht,  das  Strahlende  über  Flaschenhälse  und  -bauche 
hinwegglitzert,  wie   die   Farben   herauszüngeln    aus   dem    bunten    Stanniol,    den    bunten 
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MARC  CHAGALL;  DER  VIEHHÄNDLER 


Etiketten,  dem  Gelb  und  dem  Rot  und  dem  Grün  der  verteufelten  Flüssigkeiten.  Die 
Hand,  die  nach  solch  einer  Flasche  einmal  langen  könnte,  die  Gurgel  gar,  die  es  im  Vor- 
geschmack nach  solch  alkoholischer  Seligkeit  lüstert,  bleiben  außer  Betracht.  Man  sitzt 
wie  im  Schauspiel  und  ergötzt  sich  an  dem  Gefunkel  und  Geglitzer.  Das  Auge  trinkt 
sich  einen  Rausch  an,  bei  dem  die  Kehle  trocken  bleibt.  Ein  solches  Schauspiel,  meister- 
lich vorgeführt,  eine  wahre  Schlemmerei  für  das  Auge,  ist  Manets  Bar.  Aber  es  könnte 
auch  sein,  daß  an  solche  Flasche  —  vielleicht  auch  an  eine  mit  weniger  Sternen  —  einer 
geriete,  der  sich  mit  dem  Ansehen  nicht  zufrieden  gäbe,  der,  ausstaffiert  mit  etwas  weniger 
erschlafften  Nerven,  nicht  der  Antonius  zu  sein  vermöchte,  wenn  dieser  Gottseibeiuns 
der  Feuerwässer  als  Versucher  lockte.  Man  kann  sich  das  schon  vorstellen,  wie  es  einem 
den  Hals  abschnüren  würde,  wenn  er  wie  Tantalus  das  leckere  Naß  unerreichbar  vor  den 
Augen  nur  hätte.  Daß  schließlich  zwischen  Flasche  und  Gurgel  sich  etwas  begibt,  was 
weit  über  die  gemeine  Kraft  hinausgeht.  Daß  wie  mit  magischem  Zauber  die  Flasche  ihr 
entgegenwächst,  daß  der  Schlund  sich  aus  dem  Hals  recken  möchte,  daß  wohl  gar  der 
Kopf  sich  loszumachen  begehrte  von  allem,  was  ihn  hält,  um  auf  die  Flasche  zuzustürzen, 
zuzufliegen.  Das  Dämonische  eines  Triebes,  der  sich  stärker  erweist  als  alles  Ge- 
festigte, als  alles,  was  wir  Vernunft,  Statik,  Organismus  nennen,  läßt  es  sich  wegleugnen? 
Gibt  es  in  und  hinter  den  Dingen,  die  scheinbar  harmlos  in  den  Alltag  hineinragen,  nicht 
ungebändigte  Kräfte  und  unenträtselbaren  Sinn?  Und  braucht  man  auf  einen  nicht  zu 
hören,  der  unserer  gebändigten  Dämonie  mißtraut  und  dem  Begehren  des  Mystikers 
erliegt,  über  die  Dinge  hinweg  in  den  eigentlichen  bewegenden  Urgrund  zu  schauen? 
Die  Flasche,  die  dem  Trinker  auf  halbem  Wege  entgegenkommt,  die  all  seine 
Hemmungen  aufhebt,  so  daß  der  Kopf  seine  Vernunft  und  seinen  Korpus  sein  läßt,  um 
ihr  jene  andere  Hälfte  des  Weges  entgegenzusausen,  ist  natürlich  nur  ein  Gleichnis.  Nur 
eine  Arabeske  auf  einem  Bild  von  Marc  Chagall,  der  als  Maler  sich  Zeichen  schaffen 


14 


muß,  um  aufdecken  zu  helfen,  was  in  dem  Seienden  als  Trieb  und  als  Kraft  strebt.  Einige 
Jahrhunderte  früher  hätte  er  vielleicht  als  Beweis  für  die  Übermacht  der  Willens-  oder 
der  Glaubenskräfte  die  Legende  vom  Bau  der  Kirche  des  Klosters  Grottaferrata  nach- 
erzählt. Mittels  einer  Winde  sollte  da  eine  Säule  in  die  Höhe  gebracht  werden  und,  so 
berichtet  der  Chronist,  „indem  solche  in  der  Luft  schwebt,  reißt  das  Seil,  wodurch  unver- 
meidlich durch  den  Fall  der  Säule  diejenigen,  welche  dabei  waren,  wären  zerquetscht 
worden,  wenn  nicht  ein  Mönch  der  Säule  befohlen  hätte,  unbeweglich  zu  bleiben,  welches 
auch  als  ein  augenscheinliches  Wunderwerk  geschah".  Bei  Chagall  ist  es  etwa  der 
gestirnte  Himmel,  der  Mensch  und  Tier  aus  dem  ausgefahrenen  Geleise  des  Lehmbodens 
hinweglockt,  so  daß  auf  einmal  ein  Träumer  auf  dem  Kutschbock  mitsamt  Pferd  und 
Wägelchen  im  siebenten  Himmel  schwebt,  während  die  Welt  ringsum  ihren  gewohnten 
Gang  weitergeht.  So  hebt  sich  mit  aller  Schwerkraft  auch  alle  Schwere  auf.  Der  Körper 
zerteilt  sich  nach  den  Gewalten,  die  stärker  als  er  selbst  sich  in  ihm  bekämpfen.  In  dem 
Fenster,  durch  das  die  Stadt,  das  große  Paris  mit  seinem  Eiffelturm,  seinen  Häuserklötzen 
und  seinen  schnurrenden  Metros  in  das  Zimmer  hereinbricht,  ist  der,  der  das  alles  auf- 
nimmt, der  sich  bemüht,  die  Dinge  in  ihrer  Ganzheit  zu  umfassen,  ein  Doppelkopf, 
einer,  der  Gesicht  nach  vor-  und  rückwärts  zugleich  hat,  dem  es  Glück  oder  Schicksal 
ist,  auf  Totalität  gestellt  zu  sein.  Vielleicht  ist  es  eine  Idylle,  der  Zug  des  Viehhändlers 
in  die  Stadt,  der  peitscheknallend  auf  seinem  Wägelchen  hockt,  auf  dem  von  einer  Stute, 
die  ihr  Junges  noch  in  sich  trägt,  ein  Rind  zur  Schlachtbank,  zum  Aufgefressenwerden, 
gefahren  wird.  Vielleicht  ist  es  nur  Idylle,  dieses  Füllen,  das  man  da  im  Mutterleib  noch 
ruhen,  noch  durch  die  Welt  getragen  sieht  neben  dem  Rind,  das  man  nicht  mehr  auf 
eigenen  Füßen  laufen  läßt.  Vielleicht  ist  es  aber  auch  Philosophie,  wie  sie  mittelalterliche 
Miniatoren  in  die  großen  Folianten  malten,  in  denen  von  dem  Ruhen  aller  Dinge  in  der 
Gottheit  gehandelt  wird. 


Seurat  ist  bekannt  mit  dem  „Chahut",  der  wie  kein  zweites  Stück  Kunst  die 
Cancangeste  des  fin  du  siecle  der  Welt  bewahrt.  Nicht  so  prägnant,  aber  bedeutsamer, 
innerlich  reicher  ist  der  „Circus".  Die  Seilspringerin,  auf  dem  Gaul  durch  die  Arena 
jagend,  der  Purzelbaum  schlagende  Clown,  die  nach  der  Tiefe  zu  sich  abtreppenden 
Ränge  mit  den  Zuschauern,  das  alles  hat  seine  Beweglichkeit,  wie  sie  der  Impressionismus 
liebt.  Der  Kopf  im  Vordergrund,  der  eine  so  frappante  Überschneidung  ergibt,  ein  Stück 
Japonnerie,  wie  es  im  „Chahut"  sich  auch  befindet,  wie  es  Degas  oder  Toulouse-Lautrec 
gern  aufgenommen  hatten.  Dieser  Neo- Impressionismus  hat  vor  allem  ja  das  Bestreben, 
durch  eine  besondere  Art  von  Farbstrategie  die  Resultate  des  Impressionismus  zu  über- 
bieten. Er  systematisiert  die  optische  Spekulation.  Ein  Zeitalter  der  wissenschaftlichen 
Analyse,  das  auf  dem  Grund  der  Retorten  Welträtsel  zu  ergründen  wähnt,  mußte  Verlangen 
tragen,  auch  für  das  Kunstschaffen  wissenschaftlich  gesetzmäßige  Methoden  zu  stipulieren. 
Man  will  Licht  durch  die  Farbe  wiederstrahlen.  Das  bewegliche  Sehen  als  physiologischen 
Vorgang  will  man  durch  die  Mittel  der  Palette  erzwingen.  So  beginnt  man,  was  die 
Impressionisten  gefühlsmäßig  schon  getan  haben,  die  Natur  des  Sehens,  die  Natur 
der  Farbe,  die  Gesetze  der  Zerlegung  und  Mischung  zu  studieren.  Man  holt  sich  Rat 
beim    Prisma,    stellt    fest,    wie    es    das    stärkste    Licht,    das    der    Sonne,    in    die   Farben 
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des  Spektrums  zerlegt,  und  macht  den  Rückschluß,  daß  man,  um  Licht  von  dieser  Intensität 
zu  erzielen,  Farben  von  der  Reinheit  der  Spektralfarben  nebeneinander  zu  bringen  habe, 
wobei  das  Auge,  das  die  Vereinigung  vorzunehmen  hätte,  als  Prisma  gedacht  wird. 
Wissenschaftler  wie  Chevreul  und  Rood  werden  herangezogen,  auf  Grund  ihrer  Unter- 
suchungen über  die  Optik  kommt  man  zu  einer  neuen  Art  des  Farbauftrages:  den 
Divisionismus  oder  Pointillismus.  Es  ist  die  Meinung,  daß  der  Farbe  durch  die  Mischung 
auf  der  Palette  die  Intensität  genommen  werde.  Die  Leuchtkraft  des  Pinselstrichs  bleibt 
relativ.  Die  Arbeit  des  Farbmischens  dem  Auge  abnehmen,  heißt  es  unproduktiv  machen. 
Demgegenüber  beginnt  dieser  Pointillismus  damit,  den  Farbfleck  zu  zerlegen  in  eine 
Vielheit  von  Farbtupfen,  die  so  gewählt  und  so  gelagert  sind,  daß  das  Auge  sie  zu 
gewollten,  starken  Farbeindrücken  vereinigt.  „Nach  der  neo- impressionistischen  Auf- 
fassung", heißt  es  bei  Signac,  der  in  einem  Buch  die  Thesen  dieser  Malweise  festzulegen 
versucht  hat,  „vermischt  sich  die  Farbe  des  Sonnenlichts,  das  je  nach  der  Tageszeit  und 
den  örtlichen  Umständen  gelb,  orange  oder  rot  ist,  mit  der  Lokalfarbe  und  gibt  dieser, 
wo  sie  von  der  hellsten  Beleuchtung  getroffen  wird,  glutrote  und  goldene  Nebentöne. 
Der  Schatten  ist  dagegen  als  getreues  Kompliment  des  Lichtes,  je  nach  der  Härte  des 
Lichtes,  violett,  blau  oder  blaugrün,  die  nichtleuchtenden  Töne  in  der  Lokalfarbe  werden 
daher  durch  diese  kaltenTöne  beeinflußt."  Als  Mittel  werden  empfohlen:  ].  die  Anwendung 
ausschließlich  reiner  Farben  (aller  Farben  des  Prismas  und  aller  ihrer  Grade)  und  die 
Ausnutzung  des  in  der  Netzhaut  sich  vollziehenden  Mischprozesses  dieser  Farben, 
2.  das  Getrennthalten  der  verschiedenen  Elemente,  also  der  Lokalfarbe,  Beleuchtungs- 
farbe, Reflex-  und  Kontrastwirkung,  3.  die  Abwägung  und  Ausgleichung  dieser  Elemente 
untereinander  (nach  den  Gesetzen  der  Kontrastwirkung,  der  Abstufung  und  der  Strahlung), 
4.  die  Verwendung  von  einzelnen  Pinselstrichen,  deren  Größe  in  einem  richtigen  Ver- 
hältnis zur  Größe  des  Bildes  selbst  steht,  so  daß  sie  beim  erforderlichen  Abstand  mit 
den  angrenzenden  Pinselstrichen  im  Auge  eine  Mischung  eingehen. 

Dieser  Neo-Impressionismus  ist  ein  erster,  allerdings  unentschiedener  Schritt  aus 
der  Materialität  heraus.  Er  wertet  die  Farbe  nicht  mehr  nur  als  Mittel,  er  beginnt  in  ihr 
ein  struktives  Element  zu  sehen.  Er  baut  aus  Farbe  und  dabei  stößt  er  sofort  auch  wieder 
auf  die  Fläche  als  Regulativ  für  Farbton  und  Farbstrich.  So  gering  das  Maß  der  Ansprüche 
ist,  die  er  an  den  Betrachter  stellt,  so  erzwingt  er  doch  schon  eine  Aktivität,  ein,  wenn 
auch   nur  im  physiologischen  Sinne,  Mittätigwerden  des  Beschauers. 

Seurat  ist  so  stark  als  künstlerisches  Temperament,  daß  er  fast  die  Theorie  zu 
ersticken  droht.  Er  sucht  auch  schon  „das  Himmelstürmende  der  Linie".  Schon  im 
„Chahut"  trachtet  er,  die  Ausgelassenheit  des  Tingel -Tangeis  in  einem  Parallelismus 
aufwippender  Linien  zu  fassen.  Der  „Circus"  ist  reicher  angelegt  und  auch  weiter.  Der 
eigentümliche  Kontrast  von  innerlich  unbeteiligten,  fast  gelangweilten  Menschen  und  hals- 
brecherischer Virtuosenarbeit  ist  in  der  Linienführung  erstaunlich  herausgearbeitet.  Das 
Publikum  oder  die  Zirkusleute  am  Eingang,  eingespannt  in  breite,  schläfrig  sich  hinziehende 
Horizontalen,  und  der  Kontrast  dazu:  die  Erregung  der  Manege,  der  Clown,  der  so  lebhaft 
beteiligte  Kerl  im  Vordergrund,  von  dem  man  nur  den  Kopf  und  die  Hände  sieht,  und  dann 
als  Äußerstes  an  springenden,  aufzuckenden,  aufflammenden  Linien  die  Reiterin.  Das 
durchsetzt  mit  seiner  Lebendigkeit  gleichsam  den  Zuschauerraum,  überschneidet,  überwältigt 
ihn.     Aus   der  Linie,   die  Springerin   und  Pferd    umreißt,   hört   man  das  Schmettern  der 
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G.  SEURAT:   CIRCUS 


EDVARD  MUNCH:  MONDSCHEIN.    RADIERUNG 


EDVARD  MUNCH:  ZWEI  MENSCHEN.    RADIERUNG 


Zirkusmusik.     Es  ist,   als   ob  Ingres   einen  Augenblick   sein  Olympiertum   beiseite  getan 
und   sich   von    der  Ausgelassenheit   eines   profanen  Zirkusspieles   hätte   mitreißen  lassen. 


Von  Munch  zwei  Radierungen.  Einsame  Menschen.  Beide  Male  die  Stunde 
der  Erkenntnis,  die  Stunde  des  Zusammenbruches,  da  begriffen  wird,  daß  es  kein  Aus- 
weichen und  kein  Aufhalten  mehr  gibt,  daß  eine  Welt  zerbirst.  Der  Mann  in  der 
dämmernden  Stube,  in  verzweifelte  Grübelei  hingesunken  so,  wie  er  durch  die  Straße 
gefegt  kam;  vielleicht  ist  er  ein  Bankerotteur,  vielleicht  ein  stürzender  Minister,  vielleicht 
der  Gatte,  der  eine  geliebte  Frau  in  den  Armen  eines  Dritten  weiß.  Die  zwei  Menschen 
am  Meer,  eine  ausgelebte  Ehe.  Was  gestern  Glück  war,  Schauer,  Lust,  Bejahung  des 
Triebes,  ist  nur  noch  Last.  Last,  die  man  sich  gegenseitig  nicht  mehr  abnehmen  kann, 
die  doppelt  und  vierfach  auf  den  Schultern  liegt,  weil  es  nicht  mehr  das  gibt,  das  stützende, 
tröstende  Herüberreichen  der  Hand  .... 

Die  Literatur  der  neunziger  Jahre,  denen  auch  die  beiden  Radierungen  zugehören, 
hat  mit  Vorliebe  diese  stummen  Tragödien  des  Alltags  herausgeholt.  Kein  Zweifel, 
Hauptmann  und  Dehmel,  Ibsen  und  Strindberg  waren  dem  Radierer  im  Geiste  nahe 
bei  der  Konzeption  dieser  Blätter.    Auch  von  Munch  ist  das  erlebt  worden,  wie  der  Mensch 
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auf  einmal  in  einer  Leere  stand,  ohne  daß  eigentlich  äußerlich  etwas  geschehen  war,  so  als 
ob,  von  unsichtbarer  Pumpe  weggesaugt,  auf  einmal  keine  Luft  zum  Atmen  mehr  da  war. 
Aber  es  ist  in  Munch  nicht  literarisches  Erlebnis  und  es  wird  nicht  wie  bei  Klinger  zum 
pointierten  Feuilletonismus.  Wie  zur  Demonstration  gänzlich  unliterarischen  Gestaltens 
sich  wohl  schwerlich  prägnantere  Beispiele  finden  ließen  als  gerade  diese  Blätter  von 
Munch. 

Das  künstlerisch  Bedeutsame  —  wiederum  im  Gegensatz  zu  Klinger  —  ist  darin  zu 
sehen,  wie  in  diesen  Blättern  die  Phantasie  erregt  wird.  Von  Phantastik  im  landläufigen 
Sinne  ist  Munch  hier  weit  entfernt.  Mit  einer  betonten  Zurückhaltung  wird  keinerlei 
Mittel  aufgewandt,  das  an  sich  aus  der  gewöhnlichen  Alltäglichkeit  herausführen  könnte. 
Man  ist  nicht  bei  Bosch  oder  Ensor,  wo  dämonisches  Gespensterwesen  aufgeistert.  Irgend- 
eine Stube  irgendeines  Bürgerhauses  wird  einem  aufgetan.  In  das  Halbdunkel  fällt  durch 
das  breite  Fenster  der  Wiederschein  einer  Straßenlaterne.  Das  eine  oder  andere  Mahagoni- 
möbel läßt  gerade  noch  eine  der  Glanzflächen  aus  dem  Dämmer  heraustauchen.  Gegen 
die  Helle,  die  sich  mühsam  in  die  Schatten  hineinkämpft,  ist  dann  die  Silhouette  des 
Mannes  gesetzt,  der  mit  einem  Meer  ruhelos  wogender  Gedanken  gleichsam  den  ganzen 
Raum  erfüllt.  Und  auf  dem  anderen  Blatt:  mit  dem  Paar  blickt  man  in  die  unendliche 
Weite,  in  das  gähnende  Nichts,  in  das  der  Passionsweg  dieser  Zweieinsamkeit  führt. 
Herbstabendstimmung.  Es  ist  nichts  mehr  in  der  Welt  als  ein  Frösteln  der  Seele  und  die 
Stummheit  der  Steinblöcke. 

Wie  alles  von  Munch  ist  das  von  zwingender  suggestiver  Stimmungskraft.  Es  ist  so, 
als  ob  man  plötzlich,  ohne  jede  Vorbereitung,  hereingezerrt  würde  in  den  fünften  Akt 
einer  Tragödie.  Die  Dinge  sind  dermaßen  auf  die  Spitze  getrieben,  daß  jetzt  die  Ent- 
scheidung fallen  muß.  Die  Würfel  sind  im  Rollen.  Es  ist  der  Augenblick  ergriffen,  in  dem 
der  Atem  stille  steht,  weil  einen  Furcht  und  Mitleid  in  den  Ablauf  des  Geschehnisses  mit 
hineinheben.  Das  Entscheidende  und  Große  ist  nun,  daß  der  Konflikt  gleichsam  heraus- 
verlegt ist  aus  dem  Blatt  in  den  Beschauer  hinein.  Es  ist  in  der  Tat  so,  als  ob  die  Seelen- 
tragödie plötzlich  in  einem  selbst  zum  Austrag  käme.  Auf  dem  Blatt  geschieht  ja  nichts. 
Was  sich  vollzieht,  vollzieht  sich  ganz  allein  im  Beschauer.  So  verhalten,  so  in  sich  schweig- 
sam ist  diese  Kunst,  daß  in  keiner  Weise  auch  nur  eine  Andeutung  gegeben  wird  von  dem, 
was  vor  sich  gegangen  ist  und  was  nun  eintreten  wird.  Es  ist  nichts  gesagt  von  dem,  was 
so  zwei  Menschen  die  Seele  wund  gerieben,  nichts  ob  zerfleischender  Haß  oder  wehes 
Dulden,  ob  Empörung  oder  Mattwerden  sie  zermürbte.  Es  kann  sein,  daß  diese  graue 
Stunde  das  letzte  Wort  bringt,  das  die  innerlich  Geschiedenen  jedes  für  sich  einen  Weg 
ziehen  läßt,  und  es  könnte  auch  sein,  daß  sie,  keines  Entschlusses  fähig,  wie  gestern  und 
vorgestern,  sich  klaglos  und  freudlos  nebeneinander  weiterschleppen.  Und  nichts  deutet 
darauf  hin,  ob  jene  grüblerische  Verzweiflung  des  Mannes  am  Fenster  enden  wird  mit 
einem  Knall  der  Pistole,  ob  es  vielleicht  im  nächsten  Augenblick  wieder  ein  Aufraffen, 
ein  Sichentgegenstemmen  gegen  das  Schicksal  gibt,  oder  ob  ausgesogenesMark,  schleichende 
Agonie  der  Rest  sein  wird.  Das  eben  ist  das  Suggestive  an  solchem  Blatt,  daß  es  wohl  uner- 
bittlich in  eine  ganz  bestimmte  psychische  Situation  hineinzwingt,  daß  es  dabei  aber  dem 
Erleben  jede  Möglichkeit  offen  läßt,  daß  es  den  Nacherlebenden  im  weitesten  Ausmaß 
aktiv,  schöpferisch  macht.  Er  wird  in  einer  gewollten  Richtung  in  Bewegung  gesetzt; 
das  Blatt  gibt  dem  Denken  und  Fühlen  lediglich  den  Antrieb;  es  löst  nur  einen  Hebel  aus, 
um  es  dem  Einzelnen  dann  zu  überlassen,  das  Erlebnis  so  weit  zu  treiben,  wie  es  der 


eigenen  Erlebnisfähigkeit  überhaupt  möglich  ist.  Gegenüber  dem  mitten  in  der  Bahn 
Zusammenbrechenden  hat  mir  einer  mal  gestanden,  er  sehe  in  dem  wallenden  Grau  ober- 
halb dieses  Mannes  die  Frau  mit  dem  Liebhaber,  wie  Munch  sie  in  das  Bild  der  „Eifer- 
sucht" (abgebildet  im  Kunstblatt,  11.  Jahrgang,  S.  247)  tatsächlich  hereingesetzt  hat.  Und 
als  auf  etwas  von  besonderer  Beziehung  verwies  er  auf  das  Kreuz  am  Boden,  das  als  ein 
Schatten  so  eigener  Art  in  den  Raum  hineinlastet.  Man  kann  solch  Ehedebacle  in  das  Blatt 
hineinsehen;  aber  ebenso  könnte  man  diese  große,  graue,  rätselvolle  Fläche  bevölkern 
mit  der  triumphierenden  Opposition  eines  Parlamentssaales  oder  mit  der  geschlossenen 
Kasse  eines  Handelshauses.  Jede  Art  von  plötzlichem,  katastrophalem  Zusammenbruch 
wäre  als  Untergrund  für  die  Situation  zu  nehmen,  und  jeder  könnte  von  sich  aus  das,  was 
ihm  als  das  Furchtbarste  erscheint,  hineinprojizieren.  In  dieser  Vieldeutigkeit,  in  dieser 
Einstellung  auf  jede  psychische  Relation  liegt  das  Allmenschliche  dieser  Gestaltung.  Ein 
anderer  hätte  an  einem  Gleichnis  demonstriert  und  damit  den  Umkreis  des  Fühlens  ver- 
engert, oder  wäre  ins  Vage,  Substanzlose  geraten.  Munch  verlegt  die  Suggestivkraft  aus 
dem  Stofflichen  heraus  in  die  Mittel;  das  Erschütternde  spricht  mit  dämonischer  Gewalt 
aus  jeder  Linie,  jeder  Tonlage  der  Flächen.  Wäre  jener  graue,  vielsagende  Fleck  in  der 
Stube  des  Einsamen  durch  irgendwelche  Schilderung  belebt,  so  hätte  man  Berichterstattung 
über  ein  vielleicht  ergreifendes  Geschehnis,  man  wäre  sofort  zum  Zuschauer,  und  vielleicht 
zu  einem  ganz  teilnahmslosen  Zuschauer  gemacht  worden.  Wie  es  einem  möglicherweise 
nur  unappetitlich  vorgekommen  wäre,  hätte  der  Künstler  auf  jenem  anderen  Blatt  die 
Subtilitäten  einer  zerfallenden  Ehe  ausgebreitet.  Nichts  wird  einem  gegeben,  nicht  einmal 
die  Physiognomie  dieser  beiden  Menschen.  Man  sieht  in  einer  aufsteilenden  Silhouette 
enttäuschte  und  also  entehrte  Weiblichkeit,  die  sich  wie  eine  Schnecke  in  sich  zusammen- 
zieht. Die  Haltung  des  Mannes,  das  ist  wie  instinktive  Abwehr  des  Körpers  wider  die 
Aura  der  einstigen  Gefährtin.  Die  linke,  ihr  zunächst  kommende  Seite,  wie  in  Bereitschaft, 
eine  glatte  steile  Böschung  gleichsam.  Schroff,  abrupt,  wie  von  scharfem  Messer  herunter- 
geschnitten, ist  da  eine  Gerade,  die  eigentlich  schon  alles  über  das  Verhältnis  aussagt, 
sogar  auch  das,  was  die  Zwei  vor  sich  selbst  noch  nicht  einzugestehen  wagen.  Zugleich 
in  diesem  Umriß  ein  Drängen  des  Körpers  nach  der  Gegenseite  über  seine  eigentliche 
Silhouette  hinaus,  so  als  ob  er  in  den  freien  Raum  hineinzustreben  begehrte.  Und  davor 
als  das  Drohende,  Unbegreifliche,  Verhängnisschwangere  die  gähnende  Leere  der  weiten, 
weißen  Fläche.  Eine  unermeßliche  Tragödie,  zum  Austrag  gebracht  in  nichts  als  ein  paar 
schwarzen  und  weißen  Flecken  .... 


Fe  i  n  i  n  g  e  r  malt  zwei  Bilder:  Brücken.  Zwei  sehr  verschiedenartige  Bilder.  Das 
eine  (Abb.  S.  22)  dem  Anscheine  nach  freudig,  licht  elastisch  in  sich  schwingend,  an  der 
anderen  Brücke  (Abb.  S.  23)  keine  Linie,  die  nicht  starr,  unerbittlich  gerade  lastete.  Ein  und 
dieselbe  Brücke  aus  der  Umgegend  von  Weimar  ist  beide  Male  der  Anlaß  gewesen.  Es  ist  ein 
anderer  Seelenzustand,  mit  dem  der  Maler  an  das  Objekt  „Brücke"  gelangt.  Das  eine  Mal 
liegt  Finsternis  über  der  Seele,  der  Atem  geht  schwer,  das  Blut  scheint  erstarrt  in  der  Ader. 
Gespenstisch  drohend  reckt  die  Welt  sich  auf,  der  Maler  scheint  einen  Halt  in  etwas 
Stärkerem,  Geordneterem  zu  brauchen.  Das  Chaotische  sucht  er  durch  Festlegung  zu 
bannen,  wie  der  primitive  Mensch  durch  Bannung  eines  Namens  sich  einer  Person 
erwehren    zu    können    vermeint.      Das    unruhvolle  Vielerlei    würde    zur    Pein;    Befreiung 
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geschieht  durch  eine  möglichst  weite  Entfernung  von  dem  quälend  Gegenständlichen. 
Der  Künstler  weiß  sich  ihm  gegenüber  zu  behaupten  nur  durch  Abstraktion  und  gelangt 
zur  äußersten  Möglichkeit  der  Abstraktion:  der  Geraden  und  dem  Kreis.  Die  Konzeption 
schließt  alles  Weichere,  alles,  was  noch  Blutwärme  in  sich  haben  könnte,  aus.  Eine  Gerade 
schneidet  vom  oberen  Bildrand  links  ein  Dreieck  aus.  Es  ist  die  Stelle,  wo  der  düsterste 
Farbton  liegt,  die  konsequenteste,  unerbittlichste  Erzwingung  des  Beschlossenen.  Damit 
ist  das  Konstruktionsgefüge  gegeben.  Es  ist  der  Akkord,  der  über  eine  ganze  Fläche 
hinweg  durchgehalten  ist.  Alles  Gegenständliche  ruht  in  schwer  lastenden  Horizontalen, 
die  aufgepflügt  werden  durch  ein  System  von  Geraden,  das  im  Winkel  von  45  0  empor- 
geführt wird.  Im  Brennpunkt  der  Bewegung,  an  der  Brückenmasse,  setzt  eine  Folge  von 
Halbkreisen  ein,  Kegelflächen  entstehen,  die  innerhalb  der  Ebene  Plastizität  geben.  Etwas 
Schnittiges  wie  Stahl  kommt  in  die  Formen,  etwas  Bestimmtes,  eine  Klarheit  jenseits  aller 
Zweifelsmöglichkeiten.  Und  damit  etwas  ungeheuer  Überlegenes.  Es  spricht  sich  in 
solchem  Werk  ein  Mann  aus,  der  mit  sich  ins  Reine  gekommen  ist  und  der  nur  aus  diesem 
Gefühl  der  gewonnenen  inneren  Sicherheit  seine  Aussage  macht,  die  bestimmt  und 
unerschütterlich  ist.  Weicher,  man  darf  sagen  weichlicher  steht  daneben  die  zweite  Brücke, 
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die  aus  lauter  schwingenden,  leicht  strebenden  Kreisseg-menten  sich  fügt.  In  den  Brücken- 
bogen treffen  und  kreuzen  sich  diese  Streben  wie  Rippen  am  gotischen  Gewölbe.  Die 
Spiegelung  im  Wasser  erhält  diesen  Schwung,  und  in  den  Horizont  hinein  über  leicht  und 
frisch  getönte  Baumsilhouetten  sind  weit  ausladende  Bogen  gespannt.  Ein  Sichtreiben- 
lassen  vom  Gewoge  der  Formen.  Mehr  ein  Sichhingeben  und  Spielen.  Aber  das  Klingen 
in  den  Segmenten  der  Fläche,  in  seiner  Freundlichkeit,  ist  noch  vor  der  letzten  Abklärung, 
liegt  noch  vor  der  statuarischen  Ruhe,  in  die  jene  andere  Brücke  gegründet  ist.  Vom  „lauten 
Wesen  der  Welt"  ist  da  noch  etwas,  eine  Regung  nur,  aber  doch  eben  diese  Regung 
geblieben. 

Träger  so  gegensätzlicher  Stimmungswelten  war  der  Brückenbau.  Für  einen 
Schaffenden  wie  Feininger  ist  er  nichts  weiter  als  ein  Ausgangspunkt,  als  das  Thema, 
über  dem  er  instrumentiert.  Es  ist  wohl  kein  Zufall,  daß  er  für  seine  Abstraktionen  eine 
Natur  bevorzugt,  die  bereits  umgesetzt  ist  in  kubische  Masse,  daß  er  für  alles  Archi- 
tektonische: Brücken,  Kirchen,  Wolkenkratzer,  Mühlen,  Straßengewinkel  usw.,  ferner 
Maschinen,  Dampfer,  Lokomotiven,  eine  Vorliebe  hat,  was  aber  doch  wohl  auch  nur  eine 
Auslese   des  Instinktes    sein   kann.     Sein   seelisches  Erlebnis,   sein   Sehnsuchtsverlangen 
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kristallisiert  er  am  Objekt.  Die  Stimmung-  liegt  nicht  draußen  bei  den  Dingen,  wird  nicht 
ihnen  verdankt.  Sie  nehmen  das  Gesicht  an,  das  ihnen  vom  Subjekt  her  zustrahlt.  Indem 
er  ihnen  seinen  Geist  aufzwingt,  hebt  er  sie  heraus  aus  ihrer  Materialität  und  stattet  sie 
mit  Form  aus. 


Ein  polnisches  Städtchen  von  Carl  Mense.  Ein  Blatt  von  eigenem 
Reiz.  Entzückend  durch  die  primitive  Art  der  Auffassung.  Ein  frischer  Bursch  dieser 
Mense,  der  wie  wenige  heute  ursprünglich  in  seinem  Schaffen  ist.  Man  hat  das  Gefühl, 
als  ob  er  fremde  Kunst  überhaupt  nicht  in  sich  zu  überwinden  habe.  So  naiv  bleibt  das 
Erlebnis.  Menses  Kunst  ist  in  der  Erfindung  barock.  Schon  der  Standpunkt,  dieses 
Hineinsehen  in  das  Bild  von  weit  oben  her,  hat  etwas  Frappantes.  Über  den  Zwiebelturm 
des  polnischen  Landstädtchens,  den  die  Nahsicht  zu  einer  grotesken  Massenhaftigkeit 
aufwuchtet,  blickt  man  in  den  Ort  hinein,  der  bei  diesem  Blick  von  oben  her  zu  entschwinden 
droht.  Wie  eine  weite,  kaum  einzudämmende  Wasserfläche  legt  der  Markt  sich  zwischen 
Turmbau  und  Häuserzeile.  Die  Häuschen,  die  sich  von  Bildrand  zu  Bildrand  halbkreis- 
förmig aufreihen,  haben  etwas  Kindliches,  Spielzeughaftes.  Das  Spukartige  wird  verstärkt 
durch  die  strahlende  Kugel  des  Mondes,  der  wie  eine  umgekehrte  Rampenbeleuchtung 
bandartige  Schwarz -Weiß  -  Züge  über  die  Massen  streift.  Laternen  durchspielen  wie 
Scheinwerfer  das  Heil  -  Dunkel.  Tiere,  die  auf  der  einen  Seite  des  Marktplatzes  sich 
bewegen,  werden  durch  diese  Beleuchtung  von  hinten  her  zu  gespenstischen  Schatten. 
Eine  Dirne,  die  die  richtige  Stelle  zu  finden  vermochte,  kann  sich  in  ihrem  prall  bestrahlten 
Fleisch  wie  ein  Wahrzeichen  aufrecken.  Der  Aufbau  geschieht  von  der  Vorderebene 
aus.  Alles  was  in  ihr  sich  befindet,  scheint  ins  Riesenhafte  übersteigert.  Das  Weib  links 
fächelt  mit  ihrem  Rocksaum  über  Dachfirste  hinweg.  Von  dieser  eigentlichen  Bildebene 
aus,  die  so  als  Soffitte  wirkt,  wird  der  Blick  in  die  Tiefe  geführt.  Die  Orientierung  ge- 
schieht aber  nach  vorn.  Durch  diese  Optik  kommt  ein  romantischer  Zug  in  das  Blatt, 
der  durch  weitere,  gleich  geartete  Mittel  verstärkt  wird.  Der  Turm  hat  als  Symmetrie- 
achse zu  wirken,  aber  es  ist  eine  auffallend  bewegliche  Symmetrie.  Schon  die  Verrückung 
der  Achse  ein  wenig  nach  rechts  wirkt  in  dem  Sinne.  Der  Halbkreis,  den  die  Häuserreihe 
des  Hintergrundes  zu  bilden  hätte,  verbiegt  sich  ins  Ovale,  ja,  man  hat  den  Eindruck, 
als  ob  sich  eine  Zuspitzung  nach  der  Mitte  zu  ergäbe.  Links  die  große  Figur,  rechts  ein 
paar  aus  den  Straßen  herausleuchtende  Weiberbrüste.  Auf  der  einen  Seite  die  schwere 
Masse  der  Tierkörper,  die  sich  mit  einem  Schattenzug  zu  einer  Pyramide  aufschichtet, 
auf  der  anderen  nur  die  beiden  Kommas  zweier  strichender  Weiber.  Dann  aber  wieder 
an  der  Turmfläche  die  betonte  Symmetrie  der  Figuren,  die  zusammen  mit  dem  Heiligen- 
bild ein  regelrechtes  Dreieck  füllen.  Also  bei  einer  vollkommenen  Ausgeglichenheit  des 
Ganzen,  entschiedenste  Beweglichkeit  in  den  Teilen.  Eine  Beweglichkeit,  die  trotz  der 
Betonung  der  Achse  keinen  Augenblick  der  Ruhe  zuläßt.  Der  Kampf  zwischen  Hell  und 
Dunkel,  zwischen  bewegter  und  beharrender  Masse,  der  um  den  Mond  herum  dem 
Himmel  die  Spannung  gibt,  bleibt  das  ganze  Blatt  hindurch  latent.  Man  vergleiche  damit, 
was  Riegl  in  ein  paar  Stichworten  als  Charakteristikum  barocken  Gestaltens  gibt:  Maß- 
volle Symmetrie.  Symmetrie  ein  Element  der  Ebene,  an  die  Ebene  gebunden.  Bewußtes 
Losgehen  auf  optischen  Effekt;  Verbindung  mehrerer  Figuren  im  Tiefraum,  aber  mittels 
der  Linie,  also  von  den  Figuren  ausgehend:  romantisch;  ferner  mit  dem  gerade  entgegen- 
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gesetzten  Streben  auf  Herstellung  eines  Ebeneneindrucks,  der  immer  taktisch,  isolierend 
wirkt:  zentrale  Symmetrie.  Bewußte  Steigerung  des  Schattens.  Steigerung  der  Linie. 
Dreiecklinie  der  zentralen  Symmetrie,  Kreissegmente  in  gesetzlichem  Rhythmus.  Symmetrie 
auffallend  beweglich,  von  einer  inneren  Unruhe  durchzittert.  Eindruck  des  Rotierens. 
Steigerung  der  Gegensätze.    Äußerste  Ruhe  des  Ganzen,  äußerste  Bewegung  der  Teile. 


Von  Campendonk  eine  ländliche  Szene.  Ziegen  und  der  Bock  vor  einem 
Stall.  Ein  Haus  träumt  aus  den  Nebeln  heraus.  Es  ist  ein  Aufschichten  im  Flächigen. 
Ein  dekoratives  Schwingen  und  Wogen  der  Massen  und  Farben.  Keine  sehr  kräftigen 
Farben.  Semmelblondes  Gelb  ist  bei  Campendonk  der  bevorzugteste  Ton,  von  dem  aus 
alles  Koloristische  weiterwächst.  Im  Auftrag  haben  die  Farben  etwas  Verfließendes  wie 
bei  bayrischen  Glasbildern.  Campendonk  ist  der  Naivität  dieser  Glasbilder  überhaupt 
nicht  fern.  Gelegentlich  gerät  er  auch  in  die  Nähe  von  Franz  Marc,  in  ein  gleiches  Durch- 
fluten der  Fläche  mit  großen  Rhythmen.  Aber  er  ist  lyrischen  Geblüts,  ein  empfindsamer 
Träumer,  der  mit  offenen,  sehr  wachen  Augen  träumt,  der  von  der  Welt  nicht  lassen  mag. 
Die   Anmut    des   Unberührten    leuchtet    in    seinen    Flächen   wieder.     Es    ist    in    ihm   ein 
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beständiges  Erfühlen,  ein  intuitives  Produzieren  von  Formen.  Aus  der  Anschauung  heraus. 
Dieses  Idyll,  das  klingt  wie  Hirtenflöte,  zart,  einschmeichelnd.  Kein  lauter  Schall.  Niemals 
eine  Linie  von  starkem,  unerbittlichem  Zug.  Nichts  Drohendes,  nichts  Geheimnis- 
schwangeres. Alles  liegt  klar,  freundlich  zutage.  Erlebnis  eines  Naturburschen,  der  sich 
einen  freien  Kopf  bewahrt  hat.  Zonen  treppen  sich  ab.  Ein  Aufmauern  der  Bildfläche 
aus  farbiger  Materie.  Dabei  immer  die  Scheu  vor  der  scharfen  Begrenzung.  Nirgends  ein 
herrisches,  kantiges  Auszacken.  Fließende,  verfließende  Züge  vergehen  ineinander.  Der 
Boden  hügelt  sich.  Gerundetes,  Gewölbtes  schichtet  sich  aneinander.  Ein  Heben  und 
Senken  in  allen  Kurven  wie  das  Atmen  in  der  Brust.  In  diesem  Atmen  gibt  sich  die 
Szene.    Das  ist  ihr  Inhalt. 

Es  ist  viel  Redens  von  der  Inhaltlosigkeit  der  neuesten  Malerei.  Kunstgeschichtliche 
Erfahrung  lehrt,  daß  Stilentwicklungen  fast  immer  auch  verknüpft  waren  mit  Neu- 
orientierungen im  Stofflichen.  Oft  war  gerade  der  neue  Ideengehalt  der  entscheidende 
Anstoß  zur  neuen  Ausdrucksart.   Es  ist  begreiflich,  daß  man  versucht  hat  und  immer  wieder 
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versucht,  die  Inhaltstatsachen  der  neuen  Kunst  auf  einen  gemeinsamen  Nenner  zu  bringen. 
Scheinbar  eine  ganz  vergebliche  Bemühung.  Es  ist  so,  als  ob  es  irgendwelche  Einheitlich- 
keit da  nicht  gäbe,  nicht  einmal  innerhalb  des  Schaffens  ein  und  desselben  Künstlers. 
Alle  Kategorien  des  Stofflichen,  die  es  irgend  einmal  gab,  kommen  wieder  vor.  Man 
malt  Landschaft  und  Passionsszene,  beobachtet  Varietetänzer  und  gestaltet  visionäres 
Erleben,  um  endlich,  wie  bei  Kandinsky,  alles  Inhaltliche  im  Koloristischen  zum  Erlöschen 
zu  bringen.  Es  ist  fast  gleichgültig,  daß  Marc  seine  Rhythmen  am  vorteilhaftesten  am 
Tierkörper  zu  entwickeln  vermag.  Wie  es  gleichgültig  zu  sein  scheint,  ob  Nolde  eine 
biblische  Phantasie,  einen  Blumengarten  oder  ein  Stück  Südsee  gibt.  Bei  Gauguin  war  die 
Südsee  noch  etwas  Spezifisches  und  Entscheidendes;  hier  ist  es  nur  das  weitere  Ausstrahlen 
einer  auch  so  wirkenden  Kraft.  Auch  das  Religiöse  ist  nicht,  wie  gelegentlich  vermutet 
wird,  dieses  einigende  Band.  Es  ist  richtig,  daß  ein  beträchtlicher  Teil  der  Künstler,  wie  die 
Gegenwart  überhaupt,  im  Banne  metaphysischer  Erlebnisse  steht;  aber  auch  das  Religiöse, 
den  Begriff  im  allerweitesten  Sinne  genommen,  kann  für  das,  was  das  Neue  an  dem  gegen- 
wärtigen Schaffen  ist,  nicht  der  ausschlaggebende  Faktor  sein.  Wesentliche  Fälle,  ich 
nenne  ganz  wahllos:  Picasso,  Marc,  Munch,  Ensor,  Nolde,  sind  auf  die  Weise  nicht  faßbar. 

Man  hat  sich  schon  damit  abzufinden,  es  gibt  für  den  heutigen  Maler  keinen  spezifisch 
modernen  Stoffgehalt.  Stoffgehalt  wie  ihn  Breugel,  wie  ihn  Greco,  Watteau  oder  Courbet 
und  die  von  ihnen  repräsentierten  Epochen  selbstverständlich  hatten.  Scheinbar  ganz 
nach  Belieben  mag  er  sich  sein  Thema  stellen;  die  Zeit  engt  ihn  in  keiner  Weise  ein,  ohne 
ihm  aber  auch  irgendwelche  Handhabe  zu  bieten.  Sie  ist  duldsam  gegen  jeden  Inhalt. 
Gott  und  die  Welt,  das  Pathetische  und  das  Idyllische,  es  ist  ihr  scheinbar  alles  recht. 
Sie  ist  wie  niemals  eine  Zeit  gleichgültig  gegen  das,  was  Inhalt  der  künstlerischen  Dar- 
stellung ist. 

Natürlich  ist  es  kein  Zufall,  wenn  die  neueste  Kunst  jeglicher  Inhaltstatsache  gleich- 
gültig gegenübersteht,  wenn  es  für  sie  in  der  Hinsicht  keinerlei  Voreingenommenheit 
mehr  geben  kann.  Für  den  heutigen  Künstler  ist  die  Form  selbst  der  Inhalt.  Was  ihn 
interessiert,  auch  als  Objekt  der  Darstellung,  ist  die  Unterwerfung  jeder  Art  von  Gegen- 
ständlichkeit unter  formale  Gesetzlichkeit.  Rhythmus  der  Linien  und  Farbflecken,  Auf- 
bau des  Flächigen,  das  Leben  im  Kubischen  ist  der  neue  Inhalt  der  Malerei.  Sie  braucht 
keine  andere  Stofflichkeit.  Es  ist  nichts  Geringeres  als  das  Streben,  das  Räumliche  und 
Zeitliche  unmittelbar  sinnfällig  zu  machen.  Das  ist  das  Entscheidende.  Gegen  alles  Ding- 
liche wird  die  Distanz  so  weit,  daß  es  als  Faktor  nicht  mehr  in  die  Wagschale  fällt.  So 
ist  es  in  der  Tat  unwesentlich,  ob  es  sich  bei  Picasso  um  eine  Violine  oder  den  Violin- 
spieler handelt.  So  will  es  nichts  besagen,  daß  Marc  vom  Tierkörper  aus  seine  Flächen 
aufbaut,  ob  es  aus  einem  Porträt,  einer  biblischen  Legende  oder  wie  hier  aus  einer 
Waldlandschaft  heraus  ein  Organisieren  von  Farbflecken  ist. 
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Anschauung  und  Vorstellung 


„Ich  glaube  mit  Schopenhauer,  daß  eines  der  stärksten 
Motive,  die  zu  Kunst  und  Wissenschaft  hinführen,  eine 
Flucht  ist  aus  dem  Alltagsleben  mit  seiner  schmerzlichen 
Rauheit  und  trostlosen  Ode,  aus  den  Fesseln  der  ewig 
wechselnden  eigenen  Wünsche  ....  Der  Mensch  sucht  in 
ihm  irgendwie  adäquater  Weise  ein  vereinfachtes  und 
übersichtliches  Bild  der  Welt  zu  gestalten  und  so 
die  Welt  des  Erlebens  zu  überwinden,  indem  er  sie  bis  zu 
einem  gewissen  Grade  durch  dies  Bild  zu  ersetzen  strebt. 
Dies  tut  der  Maler,  der  Dichter,  der  spekulative  Philosoph 
und  der  Naturforscher,  jeder  in  seiner  Weise.  In  dieses  Bild 
und  seine  Gestaltung  verlegt  er  den  Schwerpunkt  seines 
Gefühlslebens,  um  so  Ruhe  und  Festigkeit  zu  suchen,  die  er 
im  allzu  engen  Kreise  des  wirbelnden  oersönlichen  Erlebens 
laicht  finden  kann." 

A.  Einstein 

T~^ie  einfachste  und  prägnanteste  Erklärung-  für  das  neue  Kunstwollen  scheint  man  in 
■^'^   dem  Schlagwort  „Los  von  der  Natur!"   gefunden  zu  haben. 

Ein  paar  theoretisierende  Künstler,  wie  sie  jede  Bewegung  hervorzubringen  pflegt, 
haben  dieser  Meinung  Vorschub  geleistet,  indem  sie  den  Schaffenden  verwarnt  haben, 
sich  noch  irgendwie  mit  der  Natur  abzugeben.  Wie  die  Tonfolgen  einer  Symphonie 
nicht  aus  der  Natur  herausgeholt  seien,  so  dürfe  auch  der  Maler  für  sein  Bild  nichts  der 
Wirklichkeit  entnehmen.  Er  dürfe  nur  auf  den  „inneren  Klang"  (Kandinsky)  horchen, 
müsse  wie  der  Mönch  sich  wegwenden  von  dieser  irdischen  Welt,  dieser  Welt  der  Verderbnis, 
die  ihn  auch  als  schöpferischen  Gestalter  nur  hemmen  und  lähmen  und  verderben  könne. 

Eine  Doktrin,  die  bereits  einige  Verwirrung  in  den  Köpfen  angerichtet  hat.  Bei 
dem  begreiflichen  Verlangen,  Klarheit  darüber  zu  erhalten,  was  denn  hauptsächlich  die 
neuen  Kunstabsichten  von  den  Zielen  des  Impressionismus  oder  des  sogenannten  Realismus 
unterscheide,  ist  man  dazu  gelangt,  von  einem  „Irrealismus"  als  dem  faßlichsten  Kenn- 
zeichen zu  sprechen.  Wieweit  die  verschiedenartigen  Strebungen,  die  der  Gesamtbegriff 
des  „Expressionismus"  umfaßt,  sich  auch  unterscheiden,  als  das  Gemeinsame  wird  doch 
dieses  „Los  von  der  Natur!"  empfunden. 

Dem  Auge,  das  gewohnt  ist,  ein  Bild  von  Leibl  oder  eine  Impression  von  Monet  als 
„natürlich"  zu  empfinden  —  wobei  nicht  zu  vergessen  ist,  welch  lange  Zeit  es  gebraucht 
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hat,  bis  dem  Impressionismus  gegenüber  das  Auge  der  Massen  so  weit  war,  daß  es  dieses 
Aufgehen  eines  Wirklichkeitsausschnittes  in  einer  luministisch  koloristischen  Einheitlichkeit 
nicht  mehr  als  eine  rein  artistische,  dem  üblichen  Sehen  widersprechende  Auffassungs- 
weise erachtete  — ,  müssen  zunächst  wohl  eine  Vision  von  Munch  oder  ein  Noldescher 
Farbenrausch  als  „unnatürlich"  erscheinen.  Womit  allerdings  nichts  Spezifisches  aus- 
gesagt ist.  Denn  das  Schöpferischwerden  des  künstlerischen  Menschen,  wie  es  sich  in 
solchen  Werken  dokumentiert,  das  visionäre  Schauen,  das  Gestalten  aus  innerem  seelischen 
Zwang  heraus,  das  Stabilieren  eines  in  sich  beschlossenen  Organismus,  die  Durchseelung, 
Vergeistigung  und  Verinnerlichung  des  Schaffensaktes,  alles  das,  was  als  Sehnsucht  dieser 
neuen  Generation  den  Willen  strafft,  ist  noch  nicht  damit  erreicht,  daß  man  kurzerhand 
den  sinnlich  faßbaren  Teil  der  Welt  negiert.  Die  Negation  an  sich  ist  noch  kein  Schaffens- 
programm. Von  diesem  Irrtum  mag  wohl  der  Kreis  um  Kandinsky,  der  doch  nur 
eine  episodäre  Rolle  zu  spielen  berufen  scheint,  zehren.  Aber  es  ist  das  nur  eine  kleine, 
innerhalb  der  Gesamtbewegung  verschwindende  Gruppe,  die  sich  auf  dieses  Dogma 
versteift.  Sonst,  in  der  weitaus  größeren  Zahl  der  Fälle,  auf  die  es  eigentlich  ankommt, 
hat  es  keine  Geltung.  Von  einem  solchen  prinzipiellen  und  obstinaten  Nichtswissenwollen 
von  der  Wirklichkeit  kann  zweifellos  keine  Rede  sein  bei  C  e  z  a  n  n  e  und  dem  Kubis- 
mus, der  sich  auf  ihn  beruft,  nicht  bei  Munch,  nicht  bei  Matisse,  nicht  bei  Ensor, 
nicht  bei  Nolde,  bei  Kirchner,  bei  Kokoschka,  bei  Archipenko,  bei 
Feininger,  bei  dem  ganzen  italienischen  Futurismus,  der  übrigens  ja  nur  eine 
besondere,  ins  Intellektuelle  verschlagene  Spielart  des  Impressionismus  ist. 

Dieses  „Los  von  der  Natur!"  hat  seine  Bedeutung  lediglich  in  dem  Sinne,  daß  es 
den  Künstler  ermutigen  sollte,  sich  als  Schaffender  endlich  wieder  frei  zu  machen  von  der 
Abhängigkeit,  in  der  alles  Malen  und  Plastiken  dadurch  geraten  war,  daß  in  dem  Bildwerk 
eine  mehr  oder  minder  getreue  Wiedergabe  eines  Wirklichen  verlangt  wurde.  Dieses 
Außen  sollte  nicht  mehr  bestimmend  und  störend  auftreten.  Als  schöpferischer  Gestalter 
sollte  der  Künstler  wieder  das  Recht  und  die  Macht  haben,  lediglich  nach  den  Erforder- 
nissen der  Bildeinheitlichkeit  zu  verfahren.  Er  sollte  nicht  Rücksicht  zu  nehmen  brauchen 
auf  eine  vorgebliche  „Natürlichkeit".  Den  Fall  gesetzt,  er  brauchte,  um  eine  bestimmte 
Empfindung  innerhalb  einer  Komposition  zum  Ausdruck  bringen  zu  können,  eine  gotisch 
aufstrebende  Linie,  so  sollte  er  eben  das  tun  dürfen,  was  der  Gotiker  sich  auch  erlaubt 
hatte,  sollte  die  Massen  umschmelzen  dürfen,  bis  jener  gewollte  Zug  des  Aufstrebens  und 
Entschwebens  erreicht  war.  Er  sollte  als  Gestalter  wieder  souverän  werden,  sollte  keinem 
anderen  Zwang  und  keiner  anderen  Gesetzlichkeit  unterworfen  sein  als  der  des  Bildwerkes, 
das  in  sich  beschlossener  Organismus  mit  eigener  Logik  und  eigener  Gesetzmäßigkeit  ist. 
An  diese  innere  Gesetzmäßigkeit  allein  sollte  er  gebunden  sein,  ihr  sollte  ohne  Rücksicht 
auf  irgend  etwas  draußen  jedes  Teilglied,  ob  es  nun  irgendwie  der  Natur  entnommen 
wäre  oder  nicht,  unterworfen  sein.  Es  sollte,  wenn  es  im  Sinne  der  Bildidee  notwendig 
wäre,  ihm  gestattet  sein,  Pferde  blau  und  einen  Schädel  zylindrisch  zu  geben.  Auf  die 
Herkunft  der  formalen  Elemente  sollte  es  jedenfalls  nicht  mehr  ankommen,  sondern 
lediglich  auf  ihren  Bezug  im  Organismus  des  Werkes.  Mochte  sich  am  Ende  eine  Überein- 
stimmung mit  der  geläufigen  Erscheinung  der  äußeren  Welt  ergeben,  mochte  der  Künstler 
sich  vielleicht  völlig  davon  emanzipiert  und  lediglich  aus  abstrakten  Formelementen  heraus 
gestaltet  haben,  das  ist  überhaupt  nicht  die  Frage.  Das  Entscheidende  ist  nicht  mehr  dies: 
die  Erkennbarkeit  irgend  eines  Gegenständlichen  im  Bild,  sondern  der  restlose  Einklang 
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FKANZ  MARC;  WÖLFE 

der  formalen  Gegebenheiten   als    einer   psychischen    Kraftentladung-,   die    den    Betrachter 
in  einer  vom  Künstler  gewollten  Richtung  psychisch  aktiv  zu  machen  imstande  ist. 

Das  war  nur  dadurch  möglich,  daß  der  Künstler  endlich  aufhörte  zu  psychologi- 
sieren.  Er  will  nicht  mehr  vorerzählen  von  Empfindungen,  sondern  Empfindung  erregen. 
Ein  Beispiel:  es  kommt  dem  Maler  darauf  an,  das  Fletschende,  Blutgierige,  Reißende, 
Raubtierhafte,  wie  es  oft  auch  aus  dem  Menschen,  alle  Fesseln  sprengend,  herausbricht, 
zum  Ausdruck  zu  bringen.  Er  denkt  an  den  Wolf  als  Verkörperung  solcher  Triebe.  Er 
könnte  nun,  wie  es  häufig  genug  geschehen  ist,  den  Wolf  oder  auch  ein  Rudel  Wölfe  dar- 
stellen, wie  sie  Mensch  und  Tier  anspringen,  wie  sie  mit  spitzigen  Zähnen  einhauen  in 
ihr  Opfer,  wie  sie  Blut  lecken  und  Knochen  zermalmen.  Er  könnte  eine  Analogie  geben 
in  der  Erwartung,  daß  der  Beschauer  auf  dem  Umweg  über  vernunftgemäße  Erwägungen 
den  Bezug  auf  sich  sucht.  Wenn  Marc  ein  Bild  wie  die  „Wölfe"  malt,  so  kommt  es  ihm 
darauf  an,  diesen  Umweg  zu  vermeiden,  direkt  das  Gefühl  anzusprechen  und  geradezu 
hineinzureißen  in  die  Gewalt  des  Raubtierhaften.  Das  Wölfische,  das  für  ihn  nur  noch  ein 
Drängen  und  Gieren  und  Vorwärtsfletschen  ist,  komprimiert  sich  in  ein  paar  Linien- 
züge, die  eben  dieses  Fletschen  in  sich  haben.  Die  Kontur  eines  solchen  Tierkörpers 
geht  auf  in  Horizontalen,  die  aus  einem  unbändigen  Trieb  heraus  vorwärts  gestoßen 
scheinen,  Horizontalen,  reißend  ausgezackt  wie  die  Zähne  einer  Säge  und  nach  vorne  zu 
spitzig  zulaufend.  Die  Linie,  die  nach  van  de  Velde  ja  eine  Kraft  ist,  wird  sprechend, 
ausdrucksvoll,  wird  Träger  vitaler  Energien  und  trägt  sie  weiter  in  einen  dritten  und  vierten 
Menschen  hinein.  Für  einen  Künstler  wie  Marc  ist  dieses  formale  Element,  diese  drän- 
genden und  gierenden  Linien  der  Inbegriff  des  Wölfischen.  Seine  Vorstellung  davon  sind 
sie  und  nur  sie.  Alles  übrige  entschwindet  als  unbrauchbar  und  belanglos  hinter  diesem 
Wesentlichsten,  das  ihm  Wirklichkeit  ist,  eine  greifbarere  und  tatsächlichere  Wirklichkeit, 
als  sie  etwa  der  zufällige  äußere  Eindruck  bietet.  Seine  Macht  als  schöpferischer  Gestalter 
beruht  darin,  der  Menschheit  diese  seine  Vorstellung  von  der  Welt  als  die  im  höheren 
Sinne  Entscheidende  ins  Bewußtsein  zu  treiben. 


30 


HENRI  MATISSE:   DER  TANZ 


Die  Frage  ist  eigentlich  die,  was  jeweilig  als  das  Wesentliche  an  den  Dingen  angesehen 
wird.  Die  Zeit,  die  einen  Guys  hervorbrachte,  sah  im  Tanz  ein  Schwingen  und  Flirren, 
ein  Wippen  und  Werfen  der  Beine,  ein  Rascheln  des  Frou-Frou,  ein  Wogen  von  Seide 
und  Spitzen,  ein  Blitzen  des  Geschmeides  und  Aufleuchten  des  Fleisches  im  Lichterglanz. 
Und  neben  solchem  Aufwand  an  stimulierenden  Essenzen  dann  das  Tanzbild  des 
Matisse.  Vier  Leiber  nur  und  nur  drei  Farben:  Ein  Blau,  ein  Grün,  ein  fahles  Gelb, 
nichts  als  ein  paar  impulsiv  hingeschriebene  Kurven,  ein  Wiegen  des  Körperlichen  im 
Raum,  ein  Schwingen  der  Materie,  eine  festliche  Heiterkeit  lebensvoller  Kurven.  Tanz, 
das  ist  eben  für  Matisse  dieses  selige  und  beseligende  Verströmen  im  Rhythmischen;  das 
eigentlich  Wirkliche  und  Erregende  des  Tanzens  sieht  er  hierin  und  nicht  in  der  prickeln- 
den Aufmachung  des  Ballsaales.  Das  ist  das  Äußerliche,  Belanglose;  er  als  Künstler,  er, 
der  sich  die  Aufgabe  stellt,  der  Welt  eine  Vorstellung  vom  Sinn  und  Wesen  des  Tanzens 
zu  geben,  kann  sich  damit  nicht  zufrieden  geben.  Wie  er  all  das  Geraschel  von  Samt  und 
Seide  und  Spitzen  und  Linnen  wegstreift,  so  wird  als  unwesentlich  abgetan,  was  nicht 
dieses  Letzte,  dieses  Schwingen  im  Rhythmischen  ist.  Ist  das  nun  Vergewaltigung  des 
Wirklichen  oder  klarere  Erkenntnis?  Statt  einer  Antwort  ein  nachdenkliches  Beispiel, 
das  dem  Meister  Eckehart  einmal  dazu  dient,  seine  Zuhörer  zu  belehren.  Er  spricht  von 
einem  Stab,  den  einer  eingetaucht  sieht  in  Wasser.  Der  Stab  ist  gerade;  aber  den  Betrachter 
deucht  es,  als  ob  er  gekrümmt,  richtiger,  als  ob  er  gebrochen  wäre.  Er  weiß  sich  das  als 
optische  Gesetzlichkeit,  die  daher  rührt,  daß  das  Wasser  dichter  als  die  Luft  ist,  zu  er- 
klären.  Was  ist  nun  das  Richtige  im  Sinne  jenes  Verlangens  nach  Natürlichkeit?    Hat  der 
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recht,  der  sich  bei  dem  optischen  Phänomen  beruhigt  und  sich  auf  das  versteift,  was  er 
leibhaftig  mit  eigenen  Augen  wahrnimmt,  oder  jener  andere,  jener  primitivere  Mensch, 
der  den  Stab  aus  dem  Wasser  zieht,  feststellt,  daß  er  doch  gerade  ist  und  sich  auch  nicht 
durch  den  Augenschein  von  dieser  Gewißheit  abbringen  läßt?!  Wer  ist  nun  eigentlich 
derjenige,  der  sich  von  der  Natur  losmacht,  ist  es  der,  der  sich  lediglich  auf  den  Augen- 
schein verläßt,  oder  der,  der  instinktiv  nachspürt  einer  größeren  Wahrheit,  die  etwa  in  den 
Tiefen  verborgen  ist.  Wie  das  nicht  Herausflüchten  aus  der  Welt  wäre,  so  könnte  es  doch 
auch  sein,  daß  dieser  Drang  in  den  heute  künstlerisch  Schaffenden  zuerst  zu  erklären 
wäre  aus  einem  inbrünstigen  Begehren  nach  Wesenheit,  nach  dem  sehr  weiten  Bezirk 
des  Menschlichen,  das  nun  einmal  mit  Auge  und  Ratio  nicht  zu  erfassen  ist.  Das  heißt, 
es  wäre  ein  Trachten,  nicht  weniger,  sondern  mehr  als  der  Dutzendmensch  zu  sehen. 
Die  Anschauung  dürfte  zutreffend  sein,  daß  der  Künstler  eben  dadurch  Künstler 
ist,  daß  er  eine  höhere  und  vollkommenere  Vorstellung  von  der  Welt  in  sich  trägt,  und  das 
Ausmaß  aller  künstlerischen  Geltung  dürfte  danach  zu  ermessen  sein,  wie  groß  diese 
Vorstellung  ist  und  wie  weit  er  die  Kraft  hat,  sie  durch  Gestaltung  zu  einem  Gemeinbesitz 
der  Geister  zu  machen. 


FRANZ  MARC:  TIERBILD 
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NEGERPLASTIK.     HOLZ 


(Phol.  G.  Röbcke,  Freiburg) 


ANDREAS  SCHLÜTER:  DER  GROSSE  KURFÜRST 


Vom  Wesen  des  plastischen  Gestaltens 

17  s  kann  nicht  ohne  Gewinn  sein,  einmal  nebeneinander  zu  betrachten  ein  Werk  der 
^^  barocken  Plastik  wie  Schlüters  Großen  Kurfürsten  und  eine  ägyptische 
Statue,  etwa  den  Schreiber,  der  sich  nicht  weit  von  diesem  Monument  im  Berliner 
Museum  b^indet.  Es  sind  Gegensätze  im  Plastischen,  aus  unvereinbarem  Kunstwollen 
gestaltet,  mit  Wirkungen,  die  sich  bestreiten:  gerade  darum  aber  müßte  eine  solche  ver- 
gleichsweise Betrachtung  dem  Wesen  des  Plastischen  näher  führen. 

Dargestellt  ist  von  Schlüter  der  bedeutendste  und  erfolgreichste  der  Brandenburger 
Kurfürsten,  eine  historische  Persönlichkeit  von  bestimmtestem  Gepräge,  dargestellt  dieser 
Mensch  in  dem  äußeren  und  inneren  Wesen  seiner  besonderen  Individualität.  Den 
Herrscher,   den   siegreichen  Feldherrn  so,  wie  er  war,  wie  er  in  der  Vorstellung  weiter- 
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SCHREIBER:  STEINPLASTIK.    ÄGYPTEN 


(Berlin,   Alles  Museum) 


lebte,  wollte  man  geben.  Eine  bestimmte  Situation:  der  Große  Kurfürst  in  der  Glanzrolle 
des  stürmenden  Reiterfürsten  wurde  gewählt.  Mit  einer  gewissen  historischen  Echtheit 
sollte  er  auferstehen  vor  den  bewundernden  Augen  einer  nachkommenden  Bevölkerung. 
Gewiß,  in  dem  Künstler  des  Barock  war  nicht  die  alles  hintansetzende  Gier  nach  Realität, 
mit  der  Schadow  oder  Menzel  den  anderen  großen  Brandenburger,  den  alten  Fritz,  auf 
die  Nachwelt  zu  bringen  suchten.  Für  Schlüter  gab  es  das  nicht,  diese  Abhängigkeit 
von  den  Einzelzügen  der  körperlichen  Erscheinung,  so  sehr  er  letzten  Endes  doch  auch 
bedacht  gewesen,  erkennbar  zu  machen,  daß  der  geplante  Reiter  kein  anderer  als  der 
kürzlich  verstorbene  Kurfürst  sei.  Ohne  Besinnen  nimmt  er  sich  die  Freiheit,  mit  dieser 
Körperlichkeit  nach  Belieben,  richtiger  gesagt:  nach  einem  künstlerischen  Gesamtplan  zu 
verfahren,  im  einzelnen  dem  Wirkungszweck  zuliebe  zu  betonen  oder  fallen  zu  lassen. 
Man  braucht  nur  den  Kopf  anzusehen  und  darf  Zweifel  haben  ob  des  Cäsarentyps,  der 
wie  die  gefaltete  Toga  in  diesen  Zoller  hineinstilisiert  worden  ist.  Alles  das  geschah  selbst- 
verständlich aus  der  Überzeugung  heraus,  durch  jede  dieser  Veränderungen  die  Person 
in  stärkerem  Maße  zu  charakterisieren.  Das  Porträt  an  sich  ist  allerdings  nicht  die  End- 
absicht; vorgestellt  werden  sollte  der  Herrscher,  der  das  Fundament  zum  preußischen 
Königtum  legte.  Ein  Denkmal  wollte  man  ihm,  als  dem  glanzvollsten  Repräsentanten  des 
neuen  Staatsgebildes,  errichten.  Es  ist  zu  bemerken,  daß  der  Bildhauer  nicht  vermag,  sich 
auch  gar  nicht  darauf  einläßt,  diese  Großheit  lediglich  in  der  dargestellten  Person  zum 
Ausdruck  zu  bringen.  Was  er  zu  geben  hat,  den  Mann  mit  dem  Feldherrnstab  hoch  zu 
Roß,  erschien  ihm  wohl  längst  nicht  ausreichend.  Nicht  anders  hätte  er  auch  als  ein 
Duodez-Fürst  vom  Schlage  des  clevischen  Jan  Wilhelm,  dem  Grupello  ein  so  majestätisches 
Denkmal  errichtete,  zu  sein  brauchen.  Für  Schlüter,  für  das  plastische  Denken  der  Zeit  gab 
es  zur  Charakterisierung  des  aufrauschenden  Schauspiels,  das  dem  Brandenburger  sich 
mit  dem  Namen  seines  großen  Kurfürsten  verknüpft,  keine  andere  Möglichkeit  als  die 
Ausstaffierung  des  Menschen  mit  eindringlichen  Attributen  seiner  Macht.  Das  beschränkt 
sich  nicht  auf  die  bis  zu  den  Sandalen  durchgeführte  Cäsarengeste,  zu  dem  eigentlichen 
Reiterbild  kommt  (was  aus  unserer  Abbildung  nicht  ersichtlich  ist)  wie  eine  Hilfstruppe 
der  Sockel  mit  den  gefesselten  Sklaven  als  einer  sinnfälligen  Illustration  seiner  Erfolge 
hinzu.  Sockel  und  Figur  zusammen  ergeben  erst  einen  Begriff  des  Mannes,  der  dar- 
gestellt werden  sollte. 

Es  läge  nahe,  die  Statue  eines  der  Pharaonen,  den  Stein  Amenemhets  111.  etwa,  der 
sich  ebenfalls  im  Berliner  Museum  befindet,  daneben  zu  betrachten;  allein,  da  es  sich 
nicht  um  die  Frage  der  Charakterisierungsfähigkeit  handelt,  bleibt  es  sich  gleich,  ob  an 
dieser  Königsstatue  oder  an  dem  Schreiber  exemplifiziert  wird.  Um  so  mehr,  da  der 
Ägypter  trotz  der  tausend  Jahre,  die  zwischen  den  beiden  Steinen  angenommen  werden 
können,  keine  besondere  Aufgabe  darin  erblickt,  die  Herrschgewalt  als  solche  zu  demon- 
strieren. Das  überläßt  er  der  Inschrift,  die  auf  der  Rückseite  in  einer  Art  Stütze,  aus  der 
die  Figur  sich  herausentwickelt,  eingeritzt  ist.  Da  wie  dort  ist  das  Thema  nichts  anderes 
als  der  menschliche  Körper,  der  König  stehend,  der  Schreiber  nach  orientalischer  Art  mit 
übereinandergeschlagenen  Beinen  hockend.  Da  wie  dort  ein  massiger  Steinblock,  aus 
dessen  Kontur  ein  menschlicher  Körper  herausgeholt  ist.  Irgendeinen  Zug,  der  einem  die 
Person  individuell  näher  bringen  könnte,  gibt  es  nicht.  Der  Schreiber  hockt  da,  ein 
unbekleideter  Mensch,  der  auf  den  Knien  vor  sich  mit  der  einen  Hand  einen  Papyrus 
hält.     Die  Finger  der  anderen  Hand  sind  so  zusammengelegt,  als  ob  sie  einen  Schreib- 
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Stift  umfaßten.  Das  ist  die  einzige  Andeutung,  die  man  als  Hinweis  auf  eine  Schreiber- 
tätiglceit  zu  nehmen  hat.  Der  Kopf  ist  geradeaus  gerichtet,  der  Blick  weder  nach  dem 
Schreibzeug  gewandt,  noch  in  die  Ferne  schweifend,  sondern  in  sich  geschlossen.  Das 
Ziel  eine  Abklärung  ohnegleichen,  das  Ergebnis  eine  statuarische  Ruhe,  die  alles  Endliche 
weit  hinter  sich  läßt. 

Das  Werk  Schlüters  ist  eine  psychologische  Spekulation  auf  das  Unvermögen  des 
Auges,  eine  Rundfigur  in  ihrer  ganzen  Ausdehnung  optisch  erfassen  zu  können.  Die 
Begrenztheit  des  Sehvermögens  wird  in  Rechnung  gestellt,  mehr  noch:  wird  ausgebeutet. 
In  ein  und  demselben  Werk  soll  eine  Vielheit  von  Ansichten  sich  bieten,  fast  so  als  ob  der 
Beschauer  sich  an  ein  Stück  Natur  heranzupürschen  hätte.  Mit  Beflissenheit  ist  vermieden, 
eine  Ansicht  als  die  gültige  festzulegen.  Der  Kunstanschauung  des  Barock  würde  es 
widerstreiten,  dem  Betrachter  einen  bestimmten  Standplatz  zuzuweisen,  von  dem  aus  er 
einen  eindeutigen  Eindruck,  ein,  wenn  man  so  sagen  darf:  geschlossenes  Flächenbild 
empfangen  könnte.  Es  ist  die  Absicht,  ihn  —  ganz  mechanisch  —  vor  dem  Bildwerk  in 
Bewegung  zu  halten.  Er  soll  Schritt  vor  Schritt  sich  die  Gestaltung  erobern.  Wobei  jeder 
Schritt  ein  anderes,  ein  immer  wieder  unbefriedigendes  Bild  ergibt.  Glaubt  er  einmal 
einen  günstigsten  Blickpunkt  erfaßt  zu  haben,  so  wird  er  verblüfft  durch  eine  überraschende 
Situation,  die  der  nächste  Blick  enthüllt.  Auf  diese  Vieldeutigkeit  hin  ist  das  Werk 
konzipiert.  Man  hat  das  Empfinden,  als  habe  dem  Künstler  alles  daran  gelegen, 
sich  niemals  ganz  fassen  zu  lassen.  Alles,  was  Festlegung  sein  könnte,  ist  verpönt.  Die 
ganze  Mache,  will  sagen:  die  Art,  wie  der  Körper  modelliert  ist,  wie  Umriß,  Masse  und 
Detail  zueinander  gegeben  sind,  ist  darauf  angelegt.  Fläche  ist  nicht  gegen  Fläche 
abgesetzt,  die  Massen  sind  nicht  in  einer  faßbaren  Tektonik  geschichtet,  die  Linie  setzt 
an,  beginnt  eine  Entwicklung  und  vergleitet,  ohne  zur  Entfaltung  gelangen  zu  können, 
schon  wieder  in  neuen  Linienzügen,  die  heranwogen  wie  am  Strand  sich  überstrudelnde 
Wellenberge.  Die  Unfaßbarkeit  des  fließenden  Wassers  ist  ein  Vergleichsmittel,  das 
nicht  wir  erst  an  diese  Kunst  heranbringen.  Es  war  eine  Absicht,  die  Oberfläche  nicht 
nur  bewegt  zu  machen,  sondern  so  unbestimmt,  so  im  Licht  verschimmernd  und  in  den 
Schatten  geheimnisvoll  schwindend,  als  wenn  Sonne  über  flutendes  Meer  strahlt.  Die 
Silhouette  gar  ist  ein  Flackern  wie  Feuer  über  dem  Holzstoß,  einmal  züngelnd,  einmal 
wild  emporlodernd  und  dann  wieder  in  sich  verglühend.  Es  ist  in  den  Effekt  alles  mit- 
einbezogen, das  Gleißen  des  Lichtes,  das  Spielen  der  Luft  um  gewollte  Auszackungen 
des  metallischen  Körpers,  das  Verschieben  und  Überschneiden  der  Massen  bei  Nah-  und 
Fernsicht.  Ein  Schauspiel,  Schauspiel  mit  allerlei  aufs  Auge  berechnetem  Kulissenzauber, 
spielt  sich  ab  vor  dem  Zuschauer.  Was  ihm  eigentlich  gegeben  wird,  sind  Anweisungen, 
die  auszudeuten  Sache  seines  künstlerischen  Intellekts  bleibt.  Und  vielleicht  beruht 
der  Hauptteil  des  Genusses,  der  aus  solchem  Werk  sich  schöpfen  läßt,  in  dieser  Arbeit 
des  Nachkonzipierens,  des  Ausdeutens  und  Ausbeutens  von  gegebenen  optischen  Mög- 
lichkeiten, mit  einem  Wort:  in  dieser  Erregung  der  Sinne. 

Für  Naturen,  die  dieses  Sinnlich-Prickelnde  suchen,  die  auch  an  solcher  übertragenen 
Körperlichkeit  vor  allem  dieses  Fleischliche  wollen,  ist  ein  Werk  wie  der  ägyptische 
Schreiber  unerträglich  stumm.  Da  bei  solchem  Granit  an  eine  Reizung  der  Nerven 
nicht  zu  denken  ist,  erscheint  er  ihnen  unentwickelt,  primitiver,  herstammend  aus  einer 
weit  hinten  liegenden  Kunstepoche,  die  noch  nicht  mit  so  ansprechenden  Mitteln  zu 
operieren  wußte.     Es  ist  nicht  zu  leugnen,  daß  der  ägyptische  Bildner  nichts  zu  ahnen 
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scheint  von  den  mannigfachen  Mitteln,  mit  denen  Schlüter  im  Beschauer  eine  psycholo- 
g-ische  Spannung  zu  erzeugen  versteht,  mit  denen  er  ihn  vor  dem  Werk  in  ständiger 
Bewegung  hält.  Alles  an  dem  Schreiber  ist  für  das  Auge  von  eindeutiger  Klarheit. 
Jeder  Zug  ist  auf  das  Bestimmteste  festgelegt  und  jede  Möglichkeit  einer  subjektiven 
Ausdeutung  unerbittlich  unterdrückt.  Man  hat  als  Hauptsicht  die  Vorderfront,  die  mit  einer 
unmerklichen  Abweichung  fast  symmetrisch  orientiert  ist,  hat  einen  Blick  von  der  Seite, 
einen  Blick  noch  vom  Rücken.  Das  ist  alles.  Die  Konturlinie  ist  ganz  scharf  ausgeprägt; 
hart  schneidet  die  Steinmasse  in  den  Luftraum  hinein.  In  drei,  vier  summarischen  Strichen 
ist  der  Umriß  gegeben,  mit  Absicht  scheinbar  jeder  Ansatz,  der  zu  einer  Komplizierung 
hätte  führen  können,  unterdrückt.  Jedes  Unbestimmte,  jedes  Zweideutige  ist  vermieden. 
Es  ist  schon  gesagt,  wie  auch  Verzicht  geleistet  worden  auf  jede  nachdrücklichere  Charak- 
terisierung der  hockenden  Figur  als  der  eines  Schreibers.  Eine  Schreibfläche,  die  von  der 
einen  Hand  gehalten  wird,  ist  gerade  noch  angedeutet,  aber  schon  nicht  mehr  der  Griffel, 
den  er  in  der  anderen  Hand  halten  könnte.  Bei  der  Modellierung  des  Körpers  die  gleiche 
Zurückhaltung,  die  Arme  sind  dicht  an  den  Oberkörper  herangezogen,  umspannen  als 
Rahmen  fast  die  Partie  zwischen  Schultern  und  Schenkeln.  Das  Hocken  mit  übereinander- 
geschlagenen  Beinen  scheint  im  Sinne  des  Gesamtaufbaus  als  ein  besonderer  Vorteil 
angesehen  worden  zu  sein.  So  gibt  es  nicht  die  Lücke  in  der  Masse,  die  zwischen  den 
Beinen  eines  Schreitenden  sich  nur  mühsam  vermeiden  läßt,  so  erübrigt  sich  ein  statisches 
Mißverhältnis,  das  entsteht,  wenn  der  Bildhauer  eine  gedrungene  Körpermasse  auf  zwei 
Beinstützen  aufzubauen  hat.  Die  übereinandergeschlagenen  Schenkel  schließen  sich 
zusammen  zu  einer  breiten  Sockelmasse,  auf  der  der  Körper  als  eine  erträgliche  Last 
ruht.  Und  in  gleicher  Weise  ist  dieser  Körper  wieder  Träger  des  Kopfes,  der  nicht  als 
ein  breiter  Block  aus  einem  schmalen  Halsstück  emporstößt.  Auch  über  dieses  uner- 
wünschte Verhältnis  hat  der  Bildhauer  sich  hinwegzuhelfen  gewußt,  indem  er  das  Haar 
perückenartig  um  den  Kopf  legt  und  nun  eine  in  sich  geschlossene,  nach  oben  hin  im 
Volumen  abnehmende  Masse  zu  gestalten  hat.  Unverkennbar  wird  die  Absicht  und  im 
Sinne  eines  einheitlichen  Formaufbaus  der  Vorteil,  wenn  man  die  Rückseile  betrachtet, 
wo  in  geschlossenem  Zug  eine  mächtige  Steinfläche  sich  breitet.  Um  so  etwas  in  sich 
Beruhendes,  eine  Fläche,  eine  Masse  von  unantastbarer  Beschlossenheit  war  es  unstreitig 
dem  Gestalter  hier  allein  zu  tun. 

Es  ist  kein  Zufall,  daß  man  bei  fortschreitender  Betrachtung  dieses  Steines  immer 
weiter  verstrickt  wird  in  die  geheimnisvolle  Gesetzlichkeit  von  Formwerten,  von  Kurven, 
Flächen  und  Kuben,  durch  die  der  Stein  Leben  geworden  ist.  In  dem  Werk  Schlüters 
hatte  man  sich  mit  anderem  abzugeben,  da  versank  das  alles  in  dem  Bestreben,  die  Person 
des  großen  Kurfürsten  zu  illustrieren.  Da  war  immer  feststellbar  die  Tendenz,  den  Form- 
wert, den  man  nun  einmal  braucht,  wie  man  die  Bronze  oder  den  Granit  braucht,  zum 
Verschwinden  zu  bringen;  auf  den  Betrachter  sollte  einströmen  ausschließlich  das,  was  ihm 
eine  Vorstellung  von  der  Größe  des  auf  den  Sockel  gehobenen  Mannes  zu  geben  vermag. 
Also  etwas  Thematisches,  etwas  Psychologisch -Literarisches.  Es  gibt  tatsächlich  auch  an 
der  ganzen  Reiterstatue  nicht  eine  Kurve,  nicht  eine  Fläche,  die,  aus  dem  Ensemble 
herausgenommen  und  für  sich  betrachtet,  als  Form  etwas  bedeuten  würde.  Seinen  Wert 
hat  das  alles  nur  dadurch,  daß  es  —  als  Ganzes  zusammengenommen  —  den  Begriff  von 
dem  Herrscher,  den  man  aus  der  historischen  Erinnerung  heraus  mitbringt,  im  Begriff- 
lichen wiederum  ausweitet.    Gedankliches  wird  —  auf  eine  gewiß  vollkommene  Weise  — 
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angeregt.  Der  Schreiber  (aber  genau  so  auch  jedes  der  Pharaonen -Bilder)  bleibt  in  der 
Hinsicht  stumm.  Womit  ohne  weiteres  erklärlich  wird,  wieso  er  allen  denen  nichts  sagt, 
die  auf  dem  Wege  der  Reflexion  sich  dem  Kunstwerk  zu  nähern  trachten.  Dieses  Materiell- 
Körperliche  ist  Nebensache,  ist  geradezu  Hemmnis,  das  zu  überwinden  die  Sorge  des 
Bildners  ist.  Wie  er  das  in  diesem  Fall  getan  hat,  ist  bereits  angedeutet  worden.  Er  nimmt 
weg,  fügt  hinzu,  gruppiert  um;  nicht  genug  damit,  die  ganze  körperliche  Erscheinung  ist 
ihm  schließlich  nur  noch  Anlaß,  um  ein  Ideelles,  das  als  Vorstellung,  als  Wille  und  als 
Kraft  in  ihm  lebt,  zu  materialisieren.  Und  was  aus  solcher  Dokumentation  schließlich  zu 
den  Sinnen  und  auf  dem  Weg  über  die  Sinne  zum  Geist  spricht,  ist  die  Ausdruckskraft 
der  Funktionen,  ist  eben  die  Form.  Die  Linie  ist  um  ihrer  selbst  willen  da,  schwingt  als 
etwas  Elementares  aus  sich  heraus  und  ist  so  nur,  weil  sie  geladen,  geschwängert,  beflügelt 
ist  von  Energien,  aus  denen  alles  Lebendige  strömt.  Ob  solche  Linie  sich  bildet  als 
Begrenzung  eines  Beines,  als  Abhebung  eines  Armstückes  von  der  Körpermasse,  ist 
unbeträchtlich.  In  dem  Gesamtplan  der  Skulptur  hätte  sie  auch  ohne  solchen 
Vorwand  so  und  nicht  anders  entstehen  müssen.  Die  Farbe,  die  in  ihrem  Leuchten 
nicht  mehr  Mittel  zur  Verdeutlichung  von  Gegenständlichem  ist,  die  Flächen  und  die 
Kuben,  aus  denen  das  Körperliche  sich  aufschichtet,  haben  diesen  inneren  Sinn.  Durch 
sie  spricht  der  Geist  zum  Geist,  heute  so  beredt,  wie  vor  vier-  und  fünftausend  Jahren. 
Es  ist  —  geheimnisvoll  unergründlich  —  ein  Enträtseln  der  Weltseele,  die  nach  Auf- 
erstehung im  Absoluten  drängt. 

Es  war  bei  Schlüter  von  einer  Tendenz  zum  Unfaßbaren  die  Rede;  nun 
ist  die  Verblüffung,  daß  der  Stein  des  Ägypters,  der  so  restlos  überschaubar  vor  einem 
steht,  wirklich  voll  größeren  Rätsels  ist.  Sofort  ist  aber  auch  klar,  daß  das  Unlösbare 
beide  Male  etwas  unvergleichlich  anderes  sein  muß.  Nie  wäre  es  möglich,  daß  einem  vor 
dem  Schlüterschen  Reiter  das  Wort  unergründlich  über  die  Lippen  käme.  Schlüters 
Unfaßbarkeit  ist  eine  rein  optische.  Eine  Bewegtheit,  die  die  Sinne  im  hohen  Grade 
ergötzen  muß,  wird  erzeugt,  eine  Beruhigung  hervorgerufen.  Es  kommt  in  die  Nerven 
des  Beschauers  ein  Prickeln,  das,  genau  genommen,  von  der  Oberfläche  ausgeht  und  auch 
nicht  sonderlich  tief,  wenig  tiefer  nur  als  die  Sinnesempfindungen  eindringt.  Ganz  anders 
das  ägyptische  Bildnis,  das  dem  Auge  als  solchem  Rätsel  nicht  bietet;  wenige  Blicke  nur 
und  man  ist,  was  das  rein  Optische  anbelangt,  fertig  mit  dem  Steinblock.  Weshalb  ja  die- 
jenigen, die  auch  beim  Kunstwerk  nur  so  äußerlich  zu  sehen  vermögen,  sehr  schnell  mit 
solcher  Arbeit  „fertig"  zu  sein  pflegen.  Jenseits  davon  aber  beginnt  erst  die  Auseinander- 
setzung, Auseinandersetzung  mit  dem  Funktionellen,  mit  dem  Geist,  der  Form  geworden. 
Weit  hinter  dem  Sinnlichen,  da  wo  alles  seine  Wurzel  im  Gesetz  und  im  Seelischen  hat, 
beginnt  die  Schwingung  einer  solchen  immer  neues  Geheimnis  bietenden  Kurve,  die  ihr 
Ende  darum  auch  nicht  finden  kann  im  physisch  Deutbaren.  Es  ist  in  ihr  etwas  über- 
weltlich Geheimnisvolles,  etwas  Übersinnliches,  Überirdisches,  Visionäres.  Daher  das 
Erschüttern  aus  dem  Innerlichen,  das  Aufwühlen  aus  dem  tief  Menschlichen.  Auch  die 
Funktionen  hier  sind  Anweisungen,  aber  wie  ein  Satz  der  Upanischads  Anweisung, 
verheißungsvolle  Anweisung  auf  eine  Enträtselung  des  wahreren  Seins.  Das  ist  es,  was 
solcher  Schöpfung  die  Hoheit,  dieses  ewig  Ergreifende  gibt.  Unmöglich  ihm  im  Endlichen 
beizukommen,  es  wurzelt  und  entklärt  sich  allein  im  Metaphysischen. 

Nur  so  konnte  es  zum  Absoluten  und  Monumentalen  werden. 
Auch    Schlüters    Kurfürst    wird    gemeinhin    als    monumental    eingeschätzt.      Damit    kann 
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nur  die  äußere  Größe,  das  Überlebensgroße  der  Darstellung,  die  relativ  beträchtliche 
Überraschung,  die  dem  Auge  im  Vergleich  zu  anderen  Reiterdenkmälern  bereitet  wird, 
gemeint  sein.  Oder  es  ist  gedacht  an  das  Element  der  Schilderung,  das  als  literarisch  zu 
gelten  hat,  an  all  das,  was  den  Kurfürsten  als  den  Großen  über  seinesgleichen  erheben 
soll.  Innerhalb  dieser  Voraussetzungen  ist  gewiß  etwas  Überragendes  erreicht  worden, 
aber  es  ist  zu  begreifen,  daß  aller  Kunst,  die  so  unbedingt  im  Nur-Sinnlichen  verstrickt  ist, 
das  Absolute  notwendigerweise  versagt  bleiben  muß.  Jedes  Schaffen,  das  sich  nur  mit  dem 
Endlichen  abgibt,  muß  auch  im  Endlichen  wieder  die  gegebene  Grenze  finden. 

Mit  dem  Barock  hier,  mit  der  Stilart  als  solcher  hat  das  nichts  zu  tun.  Gewiß,  der 
Barock  hat  in  einem  äußersten  Maße  das  Bestreben,  sich  hinabzubegeben  in  die  Region 
der  Sinne,  sie  durch  Illusionsmittel,  die  immer  die  Relation  zum  vergleichbar  Wirklichen 
bedingen,  anzureizen,  aber  dasselbe  zeigt  sich  schließlich  bei  allen  Kunststrebungen, 
die  ein  Ziel  darin  sehen,  Wirklichkeit  um  ihrer  selbst  willen  zu  reproduzieren  oder  auch 
zu  idealisieren.  Rodin,  dem  man  sogar  eine  innerliche  Verwandtschaft  mit  der  Antike 
geben  kann,  wäre  das  greifbarste  Beispiel.  Auch  da,  wo  er  sich  Mühe  gibt,  allgemein  Gül- 
tiges auszusagen,  bleibt  er  dem  Individualistischen  verhaftet.  Nehmen  wir  einmal  das  im 
Titel  schon  so  verheißungsvolle  Stück:  L' eternel  idole,  die  Gruppe,  die  das  Thema 
der  Liebesverlorenheit  demonstrieren  soll.  Von  Darstellungen,  die  im  Thematischen 
ähnliches  wollen,  unterscheidet  sie  sich  durch  die  Intensität,  Intensität  der  Beobachtungs- 
gabe, Intensität  der  Empfindung  und  Intensität  in  der  Bewältigung  des  Stofflichen,  die 
so  weit  gebracht  wird,  daß  eine  Echtheit  erreicht  ist,  die  schon  wieder  Überwindung 
des  Stofflichen  ist.  Man  genießt  das  als  Schlemmerei  ohnegleichen,  wie  aus  Luft  und  Mar- 
mor Fleisch  geworden,  Fleisch,  das  man  glaubt  mit  Fingern  greifen  zu  können  und  greifen 
zu  müssen,  und  auch  das  andere,  das,  was  im  Liebenden  vorgeht,  in  dem,  der  geschildert 
wird  wie  in  dem,  der  diese  Schilderung  nachzuerleben  begehrt,  diese  Hingegebenheit, 
dieses  Sichverlieren  und  Sichbestätigen,  auch  das  alles  ist  mit  einer  ungeheueren  Echtheit 
gegeben.  Aber  es  ist  darin  nur  als  ein  Anlaß  für  den  Nach -Denkenden.  Es  ist  so,  wie 
Rilke  sagt:  „Man  kann,  wenn  man  will,  die  meisten  Werke  Rodins  mit  Gedanken  begleiten, 
erklären  und  umgeben  ....  Es  ist,  als  ob  das  unendliche  Gut-  und  Richtigsein  dieser 
Akte,  das  vollkommene  Gleichgewicht  aller  ihrer  Bewegungen,  die  wunderbar  innere 
Gerechtigkeit  ihrer  Verhältnisse,  ihr  Vom-Leben-durchdrungen-sein,  als  ob  das  alles, 
was  sie  zu  schönen  Dingen  macht,  ihnen  auch  die  Kraft  verliehe,  unübertreffliche  Ver- 
wirklichungen der  Stoffe  zu  sein,  die  der  Meister  in  die  Nähe  rief,  da  er  sie  benannte." 
In  der  Tat,  das  ist  es,  ein  In-die-Nähe-rufen  des  Allgemeingültigen,  das  als  ein  Begleit- 
akkord empfunden  werden  mag,  aber  es  bleibt  doch  stets  ganz  subjektive  Empfindung, 
die  sich  wohl  auch  immer  nur  dann  einstellen  kann,  wenn  die  Anregung,  die  gleichsam 
aus  dem  Lichterspiel  herausflimmert,  an  ein  Empfinden  gerät,  das  auf  die  gleiche 
Schwingungszahl  eingestellt  ist,  wenn  das  genießende  Subjekt  sich  veranlaßt  sieht,  über 
dem  Gegebenen  als  einem  versprechenden  Thema  zu  improvisieren.  Es  erklärt  sich  damit, 
wie  solch  Rodinsches  Werk,  man  hätte  als  Beispiel  auch  einen  der  Bürger  von  Calais 
nehmen  können,  die  sich  prägnanter  noch  manifestieren,  einem  Kreis  von  Menschen 
unendliches  zu  bedeuten  vermag,  ohne  doch  in  sich  selbst  den  Anspruch  auf  die  Unendlich- 
keit des  Erhabenen  zu  besitzen. 

Der  Empfindungsgehalt  ist  nur  als  Unterton,  als  Inhalt,  nur  vom  Künstler  aus  da; 
aber  noch  hat  nicht,  wie  bei  dem  Pe  t  r  u  s  oder  sonst  einem  der  Heiligen  an  der  Kathedrale 
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ZU  M  o  i  s  s  a  c  (siehe  die  Abb.  Seite  39),  eine  Objektivierung  stattgefunden.  Es  ist  denkbar, 
es  ist  fast  Gewißheit,  daß  der  Steinmetz  des  12.  Jahrhunderts  nicht  erfüllt  war  von  dieser 
Empfindungsglut,  in  der  ein  Rodin  fast  zu  vergehen  scheint  und  die  er  aus  jedem  Werk 
heraus  dem  Genießer  ins  Blut  treiben  möchte;  aber  es  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß 
solche  Steinfigur,  jede  einzelne  ihrer  Gewandfalten  eine  Erregung  erzeugt,  die  sich  nur 
wieder  erklären  läßt  durch  das  Überirdische,  das  Metaphysische,  das  da  inkarniert  worden. 
Es  ist  wieder  Form  an  sich,  ein  mit  dem  Dom  Emporstrebendes,  Kraft  geschwängerte 
Linie,  die  sich  reckt,  die  ins  Übergroße  —  auch  der  Empfindung  —  mitreißt.  Der  Petrus 
selbst,  die  Notwendigkeit,  den  Heiligen,  nach  dem  die  Kirche  benannt  ist,  darzustellen, 
ist  gewiß  nicht  der  hervorragendste  Anlaß.  Dieser  Schlüsselhalter,  dieser  mildige  Knecht 
Gottes  würde  thematisch  nicht  nach  einer  Bewältigung  verlangen,  die  so,  so  aufreizend 
den  ganzen  Menschen  benimmt,  die  das  Blut  stocken  und  den  Atem  anhalten  macht. 
Aber  das  eben  ist  das  Unbändige  an  der  Geist  gewordenen  Funktion,  daß  sie  wie  ein 
freigewordenes  Gas  mit  Sturmesmacht  in  den  Weltraum  hineinbraust,  nach  Verbindung, 
nach  Sättigung  im  verwandten  Atom  lechzend.  Der  gläubige,  der  wahrhaft  Gott  suchende 
Mensch  ist  hier  der  Hingerissene. 

Es  ist  doch  wohl  nicht  richtig,  als  das  Ausschlaggebende  das  Zeitige,  das,  was  man 
gotische  Stil-,  Welt-  und  Gottanschauung  zu  nennen  hätte,  anzusehen.  Gewiß,  in  Tagen, 
die   einen    Eckehart   aus   sich    gebaren,  war    der    seelische   Boden   weit   mehr   und    tiefer 
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aufg-epflügt,  als  es  gewesen  wäre,  wenn  die  Zeit  weltlich  repräsentativem  Wesen  zugeneigt 
gewesen  wäre.  Die  Inbrunst  als  Allgemeinerscheinung,  wenn  man  davon  überhaupt, 
von  diesem  Erleben,  das  doch  nichts  ist,  wenn  es  nicht  aus  ganz  persönlicher  Ergriffenheit 
herausschlägt,    reden    darf,    vermag    produktiv    doch    nur   zu    werden    durch    eine    Gott- 
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trunkenheit,  die  den  Einzelnen  emporhebt  in  eine  Reg'ion  der  Urharmonien,  die  über  Jahr- 
tausende hinweg  immer  nur  die  gleiche  sein  kann.  Wo  immer,  in  Ägypten,  in  Ostasien, 
im  europäischen  Glaubenszeitalter,  dieses  Uberweltliche  die  Form  durchschwingt  und 
Funktion  geworden  ist,  entstehen  diese  Bildungen  des  Absoluten. 

Es  ist  die  Behauptung  nicht  abzuweisen,  daß  alle  Kunst  und  in  besonderem  Maße 
alle  Plastik,  die  nicht  aus  diesem  metaphysischen  Untergrund  hervortritt,  bedingt  und 
von  der  Synthese  ausgeschlossen  ist.  Psychologische  Analysen  des  Körper- 
lichen, berauschendes  Gift  für  die  Sinne,  wie  Alkohol  lockend  und  gefährlich  zugleich, 
ist  das  Ergebnis,  das  bei  einer  Kunstentwicklung,  wie  sie  hinter  uns  liegt,  einem  tausend- 
fältig als  Augenanreiz  vorgesetzt  wird.  Vom  Wesen  des  Plastischen,  wie  es  sich  offenbart 
an  den  Steinen  des  Nillandes,  dem  Heiligen  des  Gotikers  oder  indischen  Buddha-Dar- 
stellungen, ist  darin  nichts.  Ob  es  in  einer  Zeit,  wie  der  gegenwärtigen,  Innerlichkeit 
und  überweltlichen  Drang  genug  gibt,  um  Plastik  von  dieser  geistigen  Beschwingtheit 
wieder  zum  Entstehen  zu  bringen?!  Das  Werk  des  Lehmbruck  und  das  Werk  des 
Barlach,  vielleicht  auch  das  des  Archipenko,  sind,  meine  ich,  auf  die  Frage  zureichende 
Antwort. 

Was  ist  das  Ergreifende  an  diesen  plastischen  Gesichten?  Wiederum  hält  es  schwer, 
in  Worte  zu  fassen,  was  eigentlich  vorgeht.  Ein  Knien,  ein  Stürzen,  einem  Menschen  wie 
Lehmbruck  ist  auch  zu  glauben,  daß  es  sich  ihm  bei  dem  großen,  hageren  Kerl  zunächst 
nur  um  das  Emporsteigen  gehandelt  habe.  Bei  Barlach  ist  es  ein  In -sich -Hineinhorchen. 
Der  Einsame.  Wen  sucht  er?  Sich  selbst,  seine  Wesenheit.  Wohin  lauscht  er,  wenn  nicht 
in  die  eigene  Ferne?  Ist  er  nicht  einsam  nur  dadurch,  daß  das  Ich  ihm  fremd  ungreifbar 
stets  entschwindet?  Und  ist  es  nicht  ein  In -sich -hinein -horchen  und  Aus -sich -heraus- 
brechen, was  die  Wanderer  schreckt,  was  der  Prediger  sich  vom  Leibe  tobt  und  was  dem 
Schwertzieher  das  Blut  hitzt?  Als  ein  Absolutes,  eine  Welt  in  sich,  ruhen  die  Gestaltungen 
Barlachs,  ein  Gegensatz  zu  allem  chaotisch  Bewegten.  Aber  zugleich  greifen  sie  über  sich 
hinaus,  spannen  um  sich  herum  einen  unendlichen  Horizont,  ziehen  eine  zweite,  höhere, 
weitere  Welt  in  sich  hinein.  Der  Spaziergänger.  In  dem  Wallen  des  Mantels  und  dem 
Flackern  der  Haare,  da  ist  auch  das  Sausen  des  Windes  drin,  in  den  dieser  Mann  hinein- 
schreitet —  dieser  Denker,  der  über  die  Welt  weg  in  Fernen  blickt  und  wie  vor  sich  sein 
eigenes  Denken  sieht.  Für  Menschen,  die  für  die  innere  Sprache  der  Form  taub  sind, 
erschließt  sich  von  all  dem  nur  ein  ganz  grobes  Ahnen.  Sie  sehen  bei  Barlach  Gebunden- 
heit, eine  massige  Körperlichkeit.  Und  gar  bei  Lehmbruck  nur  „verrenkte  Leiber",  nur 
unnatürliche  Taille,  überlange  Beine  und  Hälse,  Überschlankes,  Übergroßes,  mit  einem 
Wort:  Verzerrung.  Darüber  ist,  glaube  ich,  wohl  auch  bei  den  heftigsten  Gegnern  Lehm- 
brucks  kein  Zweifel,  daß  er  als  Bildhauer  alles  mitbringt,  was  man  rein  handwerksmäßig 
als  einer,  der  überhaupt  in  Betracht  kommt,  mitzubringen  hat.  Es  ließe  sich  überdies 
auch  allzuleicht  der  Gegenbeweis  erbringen.  Es  genügt,  irgend  eine  seiner  Figuren  genau 
—  aber  wirklich  einmal  ganz  genau  —  anzusehen,  sie  gewissermaßen  einmal  von  Kopf 
bis  zu  Fuß  auf  die  Echtheit  und  Gediegenheit  der  Mache  hin  abzutasten.  Nehmen  wir  ein- 
mal solch  ein  Bein,  solch  überlanges.  Wie  ist  da  trotz  der  „befremdenden"  Form  alles 
echt,  jeder  Muskel  richtig.  Mehr  noch,  mit  welch  unendlicher  Zartheit  des  Empfindens 
ist  da  ein  Künstler  herangegangen  an  das  Fleischliche,  welche  Sensibilität  spricht  aus 
einer  Hand,  die  ein  Stück  Schenkel,  eine  Hüfte,  eine  Rückenpartie  so  lebenswarm 
umzusetzen   vermag.     Unter   den    gerissensten    Könnern    der  gegenwärtigen    Bildhauerei 
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gibt  es  am  Ende  keinen,  der  es  damit,  mit  dieser  Feinfühliglceit  des  Empfindens  und 
Durchgestaltens  aufnehmen  könnte.  Wenn  dem  so  ist,  warum  hält  dieser  Lehmbruck 
sich  nicht  an   „das  Natürliche",   warum    dann   diese   unmöglichen  Figuren,    diese    langen, 

diese  großen,  diese  unfaßbaren ?  Ja,  warum  wohl?!  Das  Fremdartige,  auf  den  ersten 

Blick  Befremdliche  dieser  Kunst  ist  doch  wohl  auch  zu  verstehen  aus  einem  andersartigen 
Kunstwollen  heraus,  aus  jenem  Ringen  mit  dem  Uberweltlichen,  aus  einem  Sichtbar- 
und  Wirkbarmachenwollen  von  solch  rätselhaften  geistigen  Erkenntnissen.  Diese 
Schlankheit,  dieses  Emporstreben  und  Emporsehnen  der  Linie,  ist  nicht  ein  Lechzen 
darin,  ein  demütiges  Erschauern,  ein  Zergehen  vor  Empfindung?  Klingt  nicht  da  etwas 
auf  wie  heimliche  Musik,  und  mit  dem  Blick,  der  weit,  weit  emporgeleitet  wird,  wird  nicht 
auf  einmal  eine  ganz  unirdische  Feierlichkeit  ergriffen?  Ein  Kopf  ist  gebildet,  der  steil 
strebende  Hals  eine  Linie,  die  ein  Haupt,  ein  sinnend  sich  neigendes  umfaßt.  Alles  Ver- 
haltenheit und  Ergriffenheit.  Ein  Auge,  dunkel  umflort,  schattige  Masse  in  die  Fläche 
gelagert  wie  Dämmer,  das  unter  himmelstrebendem  Fichtenwald  liegt.  Wieviel  Rätsel 
in  solchem  Kopf?  Ist  er  nicht  Antwort  auf  Fragen,  die  unterm  einsamen  Sternenhimmel 


51 


sich  nicht  in  die  Brust  zurückscheuchen  lassen,  die  wie  ein  Meer  sich  von  selbst  und  immer 
wieder   und   immer    ruhelos  aufwühlen,   Strudel  des    Seelischen,  die   nicht  greifbar   sind. 

Natürlich,  wenn  einem  die  Brust  leer,  wenn  man  selber  bloß  aus  Fleisch  und  Gedärm 
ist,  wie  sollte  das  einen  anders  als  stumm  lassen?  Was  gibt  es  viel  zu  sehen  an  einer  Groß- 
plastik wie  der  Knienden?  Gewiß  ist  es  wichtig,  an  solcher  Figur  die  große  Linie,  dieses 
Wachsen  ins  Überweltliche  zu  empfinden;  allein  auch  das  könnte  ornamental  geblieben 
sein,  wäre  es  nicht  erfüllt  von  Geist  und  von  bildnerischer  Lauterkeit.  Wenn  man  will, 
hier  lohnt  es  sich  ganz  besonders,  dem  Körperlichen  einmal  stückweise  nachzugehen. 
Die  Gegend  um  Brust  und  Bauch  herum.  Das  glastet  vor  Lebendigkeit,  oha,  das  ist  gut, 
das  ist  echt.  Welche  unendliche  Zartheit  in  dem  sich  neigenden  Kopf,  welche  sublime 
Ergriffenheit!  Die  emporgestreckte  Hand,  eine  Elegie  des  Körperlichen,  ein  Iphigenien- 
zug.  Auch  das  wird  nie  gesehen,  wie  ausdrucksvoll  solche  Geste  ist,  welch  erhabene 
Wehmut  das  Fleisch  da  spiritualisiert.  Stille  breitet  sich  um  diese  Schlankheit,  um  dieses 
Aufstreben  aus  dem  Endlichen  und  Bitternis  des  Sich- ergeben -müssens  grollt  wie 
Schicksalsgewitter  um  die  Linie,  die  feierlich  aufhallt  wie  Orgelton  ins  Gewölbe.  Es  ist 
eine  Feinfühligkeit  in  den  Fingerspitzen  dieses  Bildners,  die  durch  die  Haut  hindurch- 
faßt, die  bloßlegt  das  Kreisen  im  Blut,  das  Zittern  in  den  Nervensträngen,  das  Wehen  des 
Seelischen  im  Fleisch.  Eine  Ergriffenheit  nach  innen  hinein.  Und  wenn  unter  diesem 
Drang  der  Empfindung  verborgen,  der  Körper,  der  für  den  skulpturalen  Gestalter  nun 
einmal  nicht  zu  tilgender  Erdenrest  bleibt,  in  Fluß  gerät,  sich  streckt  und  wächst,  wenn 
es  im  Feuer  der  Ergriffenheit  zu  einem  Schmelzen  und  Fließen  der  Masse  kommt,  wenn 
es  wie  der  Nerv  im  Strebepfeiler  aufzuklingen  beginnt,  dann  entstehen  wie  von  selbst 
jene  eigenartig  großen  Figuren,  jene  in  den  Stein  wieder  zurückgefluteten  Erkenntnisse 
des  Metaphysischen.  Vertikale  und  Kubus  sind  es,  denen  eine  Re-inkarnation  geworden, 
Form,  Geist,  Gesetzhaftes  durchstrahlt  das  Körperliche,  das  seine  Fleischlichkeit,  seine 
Bedeutung  als  Körper  als  etwas  Unbeträchtliches  hinter  sich  läßt,  um  Ausdrucksmittler 
eines  Höheren,  eines  Allmenschlichen  oder  wenn  man  will:  des  Göttlichen  zu  werden. 
Alles  ist  Gleichnis  an  diesen  Gestaltungen.  Während  die  Kunst  der  psychologischen 
Effekte  den  Menschen  hinführt  zum  Körper,  zum  prickelnd  Äußerlichen,  ist  es  hier  ein 
Wegführen  aus  dem  Scheinhaften,  vom  roh  Greifbaren  ins  seelisch  Ungreifbare.  Ist  in 
Visionen  von  mächtiger  Anschaulichkeit  ein  Sichtbarmachen  des  Wesenhaften. 

Es  ist  zu  verstehen,  daß  bei  solchem  Vorhaben  alle  Mittel  der  Illusionskünste,  die 
eine  äußere  Richtigkeit  anstreben,  um  im  vergleichsweisen  Abschätzen  Wallungen  des 
Schönen,  des  Bedeutenden,  des  Großartigen  hervorzurufen,  verworfen  werden  mußten, 
daß  zurückgegriffen  werden  mußte  auf  das  Wesen  des  plastischen  Gestaltens,  das  da  ist 
ein  Formen  aus  Form  heraus. 
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Holzschnitt  und  Monumentalkunst 

pinem  Geschlecht,  das  Menzel  und  Munch  vor  Augen  hat,  muß  der  Holz- 
'■^  schnitt  als  besonderes  und  diffiziles  Problem  erscheinen.  Das  Friedrichs -Werk, 
jene  große  Folge  von  Holzschnitt- Illustrationen,  ist  die  eigentümlichste  Schöpfung  des 
jungen  Menzel,  vielleicht  Menzels  überhaupt.  Als  bei  dem  Norweger,  dessen  Werk  von 
einer  jüngeren  Generation  als  eindringlichste  Dokumentation  eines  expressiven  Kunst- 
woUens  kaum  weniger  geschätzt  wird,  der  Durchbruch  zu  sich  selbst  erfolgt,  sind  es  vor 
allem  die  schwarz -weißen  und  farbigen  Holzschnitte,  an  denen  das  Charakteristische  des 
Schaffens  sich  zu  entklären  beginnt. 

Zwei  Künstler,  heute  von  unumstrittener  Geltung,  die  sich  überdies  zeitlich  nahe 
stehen,  kommen  durch  ein  technisches  Verfahren,  aus  dem  jeder  von  ihnen  Höchst- 
leistungen herausholt,  in  eine  —  wenn  schließlich  auch  nur  äußerlich  -  zufällige  — 
Beziehung.  Die  Erwägung,  daß  beide  Male  Holzstöcke  als  Druckmittel  verwandt  worden 
sind,  erlaubt  Kuglers  Geschichte  oder  die  Ausgabe  der  Werke  Friedrichs  des  Großen 
und  eine  Auswahl  Munchscher  Holzschnitte  nebeneinander  zu  betrachten.  Es  ist  einmal  die 
Frage  erlaubt,  wie  verhalten  sich  zwei  so  ausgesprochene  Temperamente  in  diesem  Fall  des 
Holzstockes,  der  jedem  auf  seine  Art  so  große  und  charakteristische  Wirkungsmöglichkeit 
geboten  hat?  Wie  wird  von  zwei  so  gegensätzlich  organisierten  Persönlichkeiten  das  gleiche 
technische  Verfahren  benutzt,  wie  setzt  der  eine,  wie  der  andere  seine  Ausdrucksabsichten 
an  der  Technik  um?  Die  Überraschung  ist  dann  die,  daß  es  selbst  diese  Vergleichsansätze 
nicht  gibt,  daß  man  Dinge  einander  nahe  zu  bringen  versucht  hat,  die  trotz  gemeinsamen 
technischen  Untergrundes  keinerlei  Vergleichsmöglichkeit  in  sich  tragen;  nicht  mehr 
Beziehung  scheint  da  zu  bestehen  als  zwischen  Fahrstuhl  und  Auto,  die  schließlich  beide 
als  Beförderungsmittel  zu  gelten  haben. 
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Wie  es  zur  Psychologie  künstlerischer  Gestaltungsvorgänge  nicht  fruchtlos  sein  kann, 
griechische  Vasenmalerei  neben  koreanische  Glasur  zu  halten,  so  verspricht  gerade  diese 
Gegensätzlichkeit  eine  Klärung  des  Begriffes  Holzschnitt,  die  nicht  unerwünscht  sein 
kann  für  dieses  weite  Gebiet  gegenwärtigen  Kunstgestaltens,  das  eine  spontane  Anziehungs- 
kraft auf  den  heute  Schaffenden  zu  üben  scheint.  Es  liegt  wohl  auch  Reiz  genug  in  der 
Konstellation,  daß  nach  dem  in  Menzel  erreichten  Höhepunkt,  der  als  Ende  und  Erfüllung 
einer  Jahrhunderte  währenden  Entwicklung  in  seiner  Art  nicht  mehr  überbietbar  schien, 
auf  einmal  zu  Lebzeiten  des  Meisters  noch  eine  frische  Entwicklung  einsetzt,  die  von  Tag 
zu  Tag  weitere  Folgen  nach  sich  zu  ziehen  verspricht. 

Munch,  der  Holzschneider,  erscheint  in  der  Vorstellung  als  ein  Mann  der  Werkstatt. 
Man  denkt  ihn  sich  gebeugt  über  einen  Holzstock,  aus  dem  er  mit  Hohleisen  und  Stichel 
bald  grobe,  bald  feinere  Späne  herausreißt,  man  sieht  ihn  vor  sich,  wie  er  mit  der  Walze 
die  Platten  einfärbt  oder  mit  dem  Falzbein  das  angefeuchtete  Papier  über  dem  Druckstock 
abreibt.  Da  schneidet  er  an  einer  Platte  nach,  dort  mischt  er  einen  anderen  Farbton  oder 
überprüft  Drucke,  die  eben  durch  diese  verschiedenartigen  Farbmischungen  ein  so  phan- 
tastisches Beieinander  ergeben.  Die  Konzeption  dieser  genial  konzipierten  Blätter  scheint 
hinter  den  Werkstattmühen  schon  zu  liegen,  man  hat  den  Eindruck,  als  sei  das  alles  nur 
noch  ein  Sorgen  um  das  Manuelle;  in  Wirklichkeit  dürfte  das,  was  als  Vorstellung  in  ihm 
trieb,  gerade  durch  dieses  Schneiden  und  Tönen  und  Kombinieren  und  Drucken  sein 
eigentliches  Gepräge  erst  erhalten.  Ganz  anders  das  Bild,  das  man  sich  von  Menzels  Arbeiten 
zu  machen  hat.  Menzel  selbst  war  ja  nicht  Holzschneider.  Er  ist  und  bleibt  Zeichner. 
Er  hat  gelegentlich  ausnahmsweise  einmal  in  seinen  Anfängen  einen  Holzstock  bearbeitet. 
Die  endlose  Folge  von  Vignetten  und  Illustrationen  zum  Kugler,  wie  alles,  was  er  sonst 
als  Holzschnitt  hat  reproduzieren  lassen,  zeichnet  er  auf  den  Stock  auf.  Die  Ausführung 
überläßt  er  einer  Kategorie  Handwerkern:  den  Xylographen,  von  denen  er  sklavisch 
getreue  Wiedergabe  und  nichts  anderes  verlangt.  Wie  sein  Held  Friedrich  mit  dem  Krück- 
stock hinter  seinen  Beamten  und  Soldaten  stand,  so  steht  er  mit  dem  kategorischen  Impe- 
rativ seiner  Anforderungen  hinter  diesen  Leuten,  die  sich  abmühen,  ein  bis  in  die  winzigste 
Kleinigkeit  getreues  Faksimile  der  Vorzeichnung  zu  erreichen.  Da  sie  in  Paris,  in  London 
und  Leipzig  saßen,  ist  uns  aus  der  Korrespondenz  und  den  Randbemerkungen  auf  den 
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Probeabzügfen  ein  Bild  von  der  Art  dieses  Verkehres  geblieben.  Menzel,  der  ja  nicht  der 
Mann  war,  ein  Blatt  vor  den  Mund  zu  nehmen,  ist  jeder  eigenmächtigen  Regung  des 
Stechers  gegenüber  saugrob.  Gewiß,  er  arbeitet  wohl  für  die  Technik,  das  heißt:  er  ist 
so  weit  damit  vertraut,  daß  er  niemals  eine  Anforderung  stellt,  die  nicht  durchführbar 
wäre;  aber  im  übrigen  sieht  er  doch  in  dem  Holzstock  nichts  anderes  als  ein  Hilfsmittel, 
um  sein  Einzelblatt  in  die  große  Anzahl  von  Reproduktionen,  die  für  die  Massenauflage 
eines  solchen  Werkes  benötigt  werden,  zu  vervielfältigen.  Sein  Bestreben  geht  darauf 
hinaus,  dem  Holzstock  eine  Wiedergabe  abzuzwingen,  die  im  Eindruck  seiner  Zeichnung 
nichts  nachgibt,  die,  wenn  es  sein  könnte,  der  Zeichnung  zum  Verwechseln  ähnlich  wäre. 
Der  Eigenart  einer  Technik  will  er  nichts  verdanken.  Er  ist  nicht  der  Maniak,  um  der 
Technik  Gewalt  anzutun  und  ihr,  wie  es  sonst  oft  geschehen  ist,  irgendwelchen  Effekt 
abzufordern,  der  ihrer  Natur  zuwider  wäre.  Das  Entgegenkommen,  das  er  ihren  Beding- 
nissen nun  einmal  bringen  muß,  sieht  er  nicht  als  Opfer  an;  aber  sein  Ideal  ist  doch  eine 
Xylographie,  die  die  Rücksichtnahme  des  Zeichners  auf  ein  Mindestmaß  einschränkt. 
Menzel  hat,  wie  man  weiß  und  wie  die  eine  Probe  lehrt,  die  zu  geben  wir  uns  nicht  ver- 
sagen können  (Abb.  S.  56),  dieses  Ziel  in  nahezu  idealer  Vollkommenheit  erreicht,  er  hat, 
so  weit  man  sich  das  überhaupt  vorstellen  kann,  die  Technik  überwunden,  sie  gleichsam 
unterhalb  seiner  Zeichnung  zum  Verschwinden  gebracht. 

Nach  Menzel  gab  es  für  den  deutschen  Holzschneider  keine  Vorlage  mehr,  die  er 
nicht  uneingeschränkt  zu  bewältigen  vermocht  hätte;  aber  von  einem  Holzschnitt  wie 
den  der  Dürerschen  Apokalypse  gab  es  auch  nichts  mehr. 
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Dieses  Xylographen -Verfahren  der  Übertragung  eines  Stückes  Malerei  oder  Zeich- 
nung auf  einen  Holzstock  nennt  lediglich  der  allgemeine  Sprachgebrauch,  dem  es  in  der 
Hauptsache  auf  die  Kennzeichnung  eines  Druckvorganges  ankommt,  der  nicht  vom  Stein 
oder  irgendwelchem  Metall  geschieht,  Holzschnitt.  Der  Fachmann  spricht  vom  Holz- 
stich und  unterscheidet  damit  das  alte  Verfahren  von  dem  Ersatz,  der,  eine  englische 
Erfindung  des  18.  Jahrhunderts,  Ansprüche,  wie  Menzel  sie  stellte,  erst  ermöglichte. 
Es  handelt  sich  ja  nicht  mehr  darum,  durch  Ausschneiden  einzelner  Stellen  aus  einer 
ebenen  Holzfläche  eine  Druckplatte  zu  bekommen,  die  die  stehengebliebenen  Partien 
gleichmäßig  schwarz  auf  dem  Papier  wiedergibt.  Statt  des  Langholzes,  dessen  sich  der 
Formschneider  bis  dahin  bediente,  nimmt  man  das  harte  Hirnholz,  in  das  man  nicht  ganz 
so  vollkommen,  aber  doch  ähnlich  wie  in  eine  Metallplatte  hineingravieren  kann  und  der 
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man  der  Metallplatte  ähnliche Druckwirkung'en  abzu- 
listen sucht.  Vom  Standpunkt  jener  Anschauung, 
die  im  Holzschnitt  ein  weiteres  Mittel  aufnimmt, 
um  bildlich -realistische  Darstellungen  bis  ins  Detail 
getreu  zu  geben,  ein  Fortschritt;  im  übrigen  aber 
eine  Preisgabe  von  Ausdrucksmöglichkeiten,  die 
den  Anfängen  des  Holzschnitts  die  Größe  geben. 


Auf  dem  Umweg  über  die  Japanmode  be- 
gann man  wieder  zu  sehen,  welche  Ausdrucks- 
möglichkeiten da  durch  Uberkultivierung  einer 
Technik  verloren  gegangen  waren.  Zum  großen 
Teil  waren  es  schon  formelhaft  gewordene  Flächen- 
spiele, die  aus  dem  Osten  herübergekommen  waren 
und  die,  die  sich  ihnen  ohne  weiteres  verschrieben, 
die  eben  nur  wieder  eine  Technik  aufnahmen,  blieben 
auch  in  der  Wirkung  formelhaft  leer.  Aber  sowie 
der  Reiz  der  Neuheit  verflogen  war,  sowie,  paradox 
gesprochen,  der  Japonismus  dieser  Holzschneiderei 
wieder  überwunden  war,  mußte  es  zu  tiefer  ge- 
henden Erschütterungen  kommen.  Man  stand  auf 
einmal  als  der  ungeheueren  Überraschung  vor  der 
so  viel  ursprünglicheren  Holzschneidekunst  der 
alten  heimischen  Illustratoren;  alles,  was  man  selbst 
hätte  erstreben  können:  Frische,  Ungezwungenheit, 
Empfindung,  die  echt  war  und  durch  diese  Echtheit 
überzeugte,  erlebte  man  da.  Vielleicht  war  das 
Überwältigende  zunächst  gar  nichts  anderes,  als 
daß  das  Auge,  je  weiter  man  sich  in  diese  Dinge 
hineinsah,  geschärft  wurde  für  die  Gewalt,  die  — 
ganz  primitiv  gesprochen  —  einer  von  scharfem 
Eisen  in  Holz  gerissenen  Linie  innewohnen  könne, 
oder  daß  das  Gefühl  geweckt  wurde  für  die 
feinen,  unnachahmlichen  Strukturlagen,  die  eine 
eingeschwärzte  Holzfläche  beim  Abdrucken  aufträgt. 
Damit  ergab  sich  auf  einmal  etwas,  was  ohne  das 
Holz  nicht  zu  erreichen  war.  Ob  Linearperspektive 
oder  räumliche  Tiefe  durch  Lichtabstufungen  erzielt 
war,  ob  mehr  oder  weniger  das  Sphärische  in  die 
Dinge  hineinbezogen  gewesen,  all  das,  alle  die 
Probleme,  die  den  Künstler  sonst  erregten,  waren 
gleichgültig  geworden  gegenüber  dem  Erlebnis,  daß 
in  so  einer  Holzfläche  ein  künstlerisches  Eigenleben 
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stecke,  das,  wenn  man  es  herausholen  könnte,  ungeahnte  Möglichkeiten  erschließen  müßte. 
Man  kam  an  Drucke,  sie  galten  als  unvollkommen,  als  hergestellt  von  Leuten,  die  ihr 
Handwerkszeug  noch  nicht  auf  der  Höhe  hatten,  auf  denen  ein  Stückchen  schwarzer 
Fläche  so  vielartig  abgestuft,  so  vom  Grauschwarz  bis  in  das  tiefste  Dunkel  in  sich  bewegt 
war  wie  die  Scheibe  eines  alten  Glasfensters,  die  ja  auch,  ob  Zufall  oder  äußerste  Über- 
legung?, den  Lichtstrahl  bald  stärker,  bald  schwächer  hindurchläßt.  Der  Kurve  einer 
Schnittlinie  folgt  das  Auge  und  erlebte  in  der  Schwingung  etwas  von  der  Kraft  der 
Hand,  die  einst  das  Messer  geführt  hatte  und  ebenso  erlebte  es  nach  die  Widerstände, 
die  die  Struktur  des  Holzes  dem  Stichel  geboten  hatte.  Man  war  sich  vielleicht  dessen 
gar  nicht  bewußt  geworden,  daß  man  damit  schon  an  dem  Punkt  angelangt  war,  wo  ein 
konsequentes  Weiterdenken  die  Erkenntnis  hätte  erbringen  müssen,  daß  solche  Linie  und 
solche  Fläche  nicht  mehr  Ausdruck  für  etwas,  nicht  mehr  Darstellung  von  etwas,  nicht 
mehr  Beschreibung,  Schilderung,  Wiedergabe  von  Dingen  sein  konnten.     Wie  von  selbst 
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kam  eine  Umstellung  in  das  Auge.  Es  achtete  so  gut  wie  gar  nicht  mehr  auf  die  Ge- 
schicklichkeit der  Schilderung.  Das  Steife,  Unartikulierte,  das  technisch  gewandtere 
Geschlechter  hatten  überwinden  zu  müssen  geglaubt,  hatte  nichts  Befremdliches  mehr 
an  sich,  kam  überhaupt  nicht  zum  Bewußtsein  gegenüber  der  Wucht,  die  in  den  Aus- 
druckselementen selbst  lag.  Das  Entscheidende,  das  eigentlich  Künstlerische  steckte  in 
ihnen.  Instinktiv  begriff  man,  daß  nur  hier  die  Entwicklungsmöglichkeit  zu  suchen  sei, 
daß  man  so  Zwingendes,  wie  es  diese  unverfälschte  Werksprache  in  sich  hatte,  wieder  in 
das  Schaffen  hineinbringen  müsse.  Ein  Zeichner,  und  wäre  es  das  Genie  eines  Menzels, 
hätte  niemals  zu  diesen  Erlebnissen  kommen  können.  Man  muß  den  Stichel  in  der  Hand 
haben,  um  die  immer  neuen  Reize  auskosten  zu  können,  die  immer  überraschenderen 
Möglichkeiten  erfühlen  zu  können,  die  solch  Holzstock  in  jedem  Stadium  der  Bearbeitung 
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bietet.  Die  Phantasie,  die  aus  der  Platte,  aus  der  Eigenart  ihrer  Struktur  heraus  die 
Rhythmen  des  fertigen  Blattes  sich  entschälen  sieht,  wird  in  seltsamer  Weise  erregt.  Versteht 
sich,  daß  keiner,  der  das  Glück  dieses  Gestaltens  einmal  nur  gekostet  hat,  je  wieder 
auf  solch  lustvolles  Erlebnis  verzichtet,  daß  er  je  seinen  Holzstock  einem  anderen  zum 
Schneiden  überantwortet  hätte.  Menzels  Idee  war  gewesen,  mittels  des  Holzstiches  Bildliches 
darzustellen,  Geschichte  zu  erzählen,  Episode  zu  pointieren;  Munch  —  wenn  dieser  Name 
einmal  zur  Repräsentation  dieses  ganzen  neuen  Geschlechtes  von  Holzschneidern  gesetzt 
werden  darf  —  greift  nach  einem  noch  ungehobenen  Schatz  von  Ausdruckselementen,  die 
ihm  Dinge  zu  sagen,  Dinge  glaubhaft  zu  machen  erlauben,  für  die  die  überlieferte  Kunst- 
sprache keinen  Laut  bereit  hatte. 

Das  Beengende  einer  Auffassung,  die  ein  Ausdrucksmittel  für  eine  sinnlich- 
illusionistische Darstellungsweise  ausnutzt,  fast  möchte  man  sagen:  abstumpft,  wird  ge- 
sprengt. Wieder  spürt  man  die  Notwendigkeit,  dem  Wollen  ein  anderes  Ziel  zu  setzen. 
Nicht  eine  gänzlich  neue,  aber  doch  eine  völlig  aufgegebene  Kunstauffassung  eröffnet  sich 
dem  Blick.  Ein  Handwerk  in  seinen  echtesten  Äußerungen  glaubte  man  zu  studieren, 
mehr  nicht,  und  man  entdeckte  als  das  eigentlich  Grundlegende  wiederum  die  Ausdrucks- 
macht des  Funktionellen. 
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ALBR.  DÜRER;    LOBGESANG  DER  AUSERWÄHLTEN  IM  HIMMEL.     HOLZSCHNITT 
AUS  „DIE  HEIMLICH  OFFENBARUNG  JOHANNIS".     1498 

Diese  Antithese  Menzel -Munch  gleichsam  in  ihrem  Ursprung  und  zusammengefaßt 
in  dem  Schaffen  eines  Einzelnen  hat  man  in  dem  Holzschnittwerk  Dürers.  Die  Apokalypse 
von  1498  und  das  Marienleben  von  1511  zeigen  in  voller  Schärfe  diese  Gegensätzlichkeit. 
Der  junge,  der  noch  gotische  Dürer  wächst  als  Flächengestalter  heraus  aus  einer  Tradition, 
die  aus  tektonischen  Elementen  die  Fläche  aufzubauen  begehrt.  Die  Linie  ist  zunächst 
nicht  nur  Begrenzung  eines  Körperlichen,  nicht  nur  Mittel,  um  die  Figur  im  Gegensatz 
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zur  benachbarten  Figur  zur  Anschauung'  zu  bringen.  Sie  hat  Eigenwert,  spricht  als  Linie, 
als  Formelement  und  hat  ihre  Stellung  im  Gesamtplan  der  Fläche,  indem  sie  durch  Gliederung 
eine  Einheit  zur  neuen,  höheren,  vielsagenderen  Einheit  steigert.  Wie  die  Säule  ist  sie 
voll  bildnerischen  Ausdrucks,  und  zugleich  hat  sie  Existenz  und  Halt  nur  als  Glied  eines 
architektonischen  Ganzen.  Sie  umgrenzt  schwarze  und  weiße  Masse,  die  sie  wie  Quadern 
aufschichten  hilft  zu  jenem  struktiven  Ganzen,  das  als  Fläche  dann  lebt.  Sie  verbündet 
sich  mit  anderen,  benachbarten  Linien,  reißt  sie  durch  ihren  Schwung  mit  sich,  es  kommt 
wie  in  dem  14.  Blatt  der  Offenbarung  Johannis,  in  dem  „Lobgesang  der  Auserwählten", 
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zu  dem,  was  man  Fließen  der  Linien  nennt,  zu  einem  Aufstreben,  einem  Aufjubeln  nach 
der  strahlenden  Weiße,  in  deren  Mittelpunkt  das  Lamm  steht.  Unnötig  zu  wissen,  was  die 
Menschen  alle,  die  sich  auf  dem  Blatt  drängen,  für  eine  sachliche  Bedeutung  haben,  aus 
jedem  der  Elemente  braust  einem  das  Hosianna  entgegen. 

Wie  anders  das  Marienleben.  Dürer,  der  nun  in  die  Anschauungsweise  der  Renaissance 
hineingewachsen  ist,  braucht  Linie  und  Schwarz-Weiß  nur  noch,  um  eine  Darstellung  von 
Geschehnissen  zu  geben.  Es  kommt  ihm  darauf  an,  den  Beschauer  etwa  in  die  Illusion 
zu  versetzen,  als  ob  er  sich  leibhaftig  in  einer  Wochenstube  befände.  Da  ist  das  Bett  der 
Entbundenen,  um  die  sich  zwei  Frauen  bemühen.  Die  eine  scheint  der  Wöchnerin  einen 
Teller  mit  Speise  zureichen  zu  wollen.  Der  Vorhang  des  Baldachins  ist  zurückgeschlagen, 
damit  sie  dem  Treiben  der  Gevatterinnen  zusehen  kann,  die  sich  freundnachbarlich  ein- 
gefunden haben.  Das  Kind  hat  man  wohl  eben  gebadet,  und  nun  entspinnt  sich  bei  den 
Besucherinnen  ein  Schmausen  und  Zechen.  Die  eine  hat  die  Kanne  am  Hals,  eine  jüngere 
Person  begibt  sich  mit  gefülltem  Kruge  zu  den  um  den  Tisch  sitzenden  Frauen,  die  einen 
Korb  mit  Brot  oder  Kuchen  neben  sich  stehen  haben.  Ein  Bort  mit  Leuchter,  Flaschen 
und  einem  Buch  ist  dargestellt,  daneben  das  Gießfaß  mit  dem  Handtuch,  im  Hintergrund 
blickt  man  in  eine  zweite  Stube  hinein,  und  damit  einem  das  Vornehme  des  Milieus  zum 
Bewußtsein  komme,  ist  die  Decke  mit  einem  großen  Rundbogen  ausgestattet.  Dürer  ist 
zum  Erzähler  geworden,  der  den  Leuten  mitzuteilen  wünscht,  wie  alles  sich  zugetragen 
hat,  was  drum  und  dran  vor  sich  gegangen  ist.  Eine  Begebenheit  will  er  darstellen  und  hat 
scheinbar  nur  noch  die  Sorge,  wie  er  dem  Betrachter,  der  Zug  um  Zug  seine  Geschichte 
gleichsam  nachliest,  die  Suggestion  des  Wirklichkeitsgetreuen  zu  geben  vermag.  Damit 
auch  stofflich  diese  Illusion  erreicht  werde  und  das  Einzelne  sich  wirksam  von  der  Nach- 
barschaft abhebe,  greift  er  nach  einem  vielartigen  System  von  Schraffierungen.  Diese 
Schraffur,  die  etwa  die  Aufgabe  hat,  Treppenwange,  Mauer  und  Fenstereinschnitt  von 
einander  abzuheben,  reizt  zum  Vergleich  mit  jenem  Glorienkranz  von  Strichen,  die  auf 
jenem  Blatt  der  Lobsingenden  oberhalb  einer  drängenden  Masse  aufstrebender  Linien 
die  Richtung  nach  dem  Zentrum  des  strahlend  Göttlichen  geben.  Hier  ist  die  Linie 
Ausdruckswert  für  innerliche  Empfindung,  in  den  Blättern  des  Marienlebens  bleibt  ihr 
nur  eine  untergeordnete  Rolle,  dient  sie  dem  Zweck,  das  Körperliche  eines  Vorgangs 
anschaulicher,  plastischer,  illusionistischer  zu  machen.  In  dem  Ensemble,  das  menschliche 
Figur  oder  Gruppe  und  schließlich  Wochenstube  heißt,  geht  sie  unter,  wie  Nahrung,  die 
der  Körper  aufnimmt,  im  Organismus  schließlich  aufgeht. 

Dieses  Marienleben  ist  kulturhistorischer  Bilderbogen,  wie  Menzels  Friedrichs-Werk 
sinnlich  anschaulich  gemachte  Kulturgeschichte  ist.  Ein  Blick  auf  die  Vignette  des  aus- 
brechenden Rosses,  das  das  Kapitel  „Versuch  zur  Flucht"  einleitet,  zeigt,  daß  es  sich  diesen 
formalen  Elementen  gegenüber  um  eine  gleichartige  Auffassung  handelt.  Auch  hier  haben 
die  Strichlagen  mit  ihrem  Gegeneinander  von  Schwarz  und  Weiß  keinerlei  selbständige 
Geltung,  sie  dienen  nur  dazu,  dem  Betrachter  einen  Begriff  zu  geben,  wie  ein  ausbrechendes 
Roß  sich  von  der  verfolgenden  Masse  abzulösen  versucht.  Man  hat  damit  die  beiden  Enden  eines 
Entwicklungsfadens  in  der  Hand,  der,  wie  schon  gesagt  worden,  schließlich  gänzlich  vom  Holz- 
schnitt wegleiten  sollte.  Ein  Prozeß,  den  zwei  Fachleute  mit  den  Worten  charakterisieren: 
„Das  rein  malerische  Problem  trat  gegenüber  dem  der  Form  und  Linie  allmählich  hervor; 
und  es  begann  jene  große  Bewegung,  die  im  XIX.  Jahrhundert  der  Impressionismus 
zum   Abschluß    gebracht   hat:    die  Auflösung    der   Linie   durch    Licht   und   Farbe 
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DIE  FABEL  VOM  WEIBE  UND  DEM  PFAU 
AUS  „BUCH  UND  LEBEN  DES  HOCHBERÜHMTEN  FABELDICHTERS  AESOPI" 


Dem  Kupferstich  gelang  es  mit  Erfolg  und  ohne  Preisgabe  seines  Wesens,  wo  nicht  durch 
Farben,  so  doch  durch  nuanciertes  Hell- Dunkel  malerische  Wirkungen  hervorzubringen, 
ja  er  konnte  in  seinen  damals  neuen  Modifikationen  als  Radierung  und  Schabkunst  dafür 
geradezu  prädestiniert  erscheinen,  die  kühnsten  Lichteffekte  künstlerisch  auszuschöpfen. 
Der  Holzschnitt  jedoch  geriet  mit  derartigen,  ihm  durchaus  wesensfremden  Experimenten 
in  ein  bedenkliches  Fahrwasser.  Seine  Technik  wurde  immer  komplizierter  zugunsten 
einer  malerischen  Tonwirkung,  und  nur  noch  vereinzelt  traten  jetzt  Künstler  auf,  die  der 
Wesensart  des  Holzes  gerecht  zu  werden  verstanden  .  .  .  ." 

Ein  expressives  Kunstwollen,  das  Form  und  Linie,  und  man  darf  im  Anschluß  an  diese 
Ausführungen  berichtigend  hinzufügen,  auch  die  Farbe  als  Träger  von  Ausdruckswerten 
zu  betrachten  hat,  mußte,  wie  es  an  den  Holzschnitt  geriet,  von  selbst  zurückgreifen  auf 
die  Apokalypse  und  weiter  auf  das,  was  an  primitiven  Einblattdrucken  und  Buch- 
illustrationen wesensecht  in  den  ersten  beiden  für  den  Holzschnitt  wichtigsten  Dritteln 
des  15.  Jahrhunderts  geschaffen  worden  ist. 


Es  wäre  vermessen,  es  Zufall  zu  heißen,  daß  auf  einmal  und  fast  gleichzeitig  der 
größere  Teil  der  heute  wesentlich  Schaffenden,  als  ob  das  selbstverständlich  wäre,  zum 
Holzstock  greift.  Namen  wie  Marc,  Nolde,  Kirchner,  Heckel,  Pechstein,  Schmidt- Rottluff, 
Rohlfs,  Barlach,  Feininger,  Campendonk  und  unter  den  Jüngsten  wieviele  andere  noch 
erscheinen  neben  Munch,  wenn  man  einmal  zu  ermessen  beginnt,  wie  weit  dieses 
spontane  Ergriffensein  von  einer  Technik  geht,  die  doch  nicht  unbeträchtliche  manuelle 
Anforderungen,  mehr  Anforderungen  als  jede  der  sonst  üblichen  Arbeitsweisen  an 
den   Schaffenden   stellt.     Es   kann   unmöglich    Caprice    und   bei    Menschen,   die  sich  fast 
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SATURN.     HOLZSCHNITT  AUS  „MANSIONS  OVID 


alle  doch  so  schwer  gegen  das  Publikumsverlangen  durchzusetzen  hatten,  unmöglich  auch 
nur  Mode  gewesen  sein,  was  jeden  von  sich  aus  zum  Holzschnitt  gedrängt  hat.  Die  An- 
nahme einer  Gesetzlichkeit  —  mag  sie  dem  Einzelnen  der  Beteiligten  auch  nicht  durchaus 
zum  Bewußtsein  gekommen  sein  —  ist  unabweislich.  Diese  treibende  Kraft  dürfte  nichts 
anderes  sein,  als  der  Wille  zur  monumentalen  Bildgestaltung,  der 
zu  gleicher  Zeit  ein  ganzes  junges  Künstlergeschlecht  ungestüm  erfaßt  hat. 


80 


HOLZSCHNITT  AUS  BARTHOLOMÄUS-.  VAN  DE  PROPRIETÄTEN  DER  DINGEN.     Haarlem  1485 


Der  Holzschnitt,  der  sich  auf  seine  Anfänge  zurückbesinnt,  auf  jene  kurze  Zeitspanne, 
in  der  er  kaum  mehr  als  Ersatz  der  mittelalterlichen  Miniatur  sein  wollte,  auf  jene  primitiv 
wirkenden  Blätter,  die  durch  eine  noch  ursprünglich  erlebte  Technik  jeder  Funktion 
ihren  Ausdruckswert  belassen  haben,  wird  gleichsam  zur  Exerzierübung  für  das  Schaffen, 
das  zur  monumentalen  Bildgestaltung  hingipfelt.  Dadurch,  daß  er  nicht  mehr  darstellen 
will,  daß  er  die  Tendenz  zum  Illustrativen  aufnimmt,  wird  er  Anlaß,  eine  großzügige, 
allgemeingültige  Zeichensprache  zu  entwickeln.  Das  Sinnlich -Inhaltliche  wird  zurück- 
gedrängt, das  Geistig-Tektonische  beherrscht  Fläche  und  Glieder.  Aus  den  linearen, 
koloristischen  und  räumlichen  Mitteln  vollzieht  sich  ein  Aufbau.  Sie  alle  zusammen  bilden 
die  Fläche,  und  da  eine  Einheit  der  Fläche  zu  bilden  ist,  empfangen  sie  auch  wiederum 
von  ihr  die  Struktur.  Solch  Ausgleich  kann  nur  dadurch  stattfinden,  daß  zugunsten  des 
Funktionellen  gewissermaßen  eine  Entstofflichung  stattfindet.  Es  ergibt  sich  die  Not- 
wendigkeit zur  Abstraktion.  Das  aber  sind  zugleich  wesentliche  Voraussetzungen  für  eine 
Gestaltung  des  Monumentalen. 

Folgt  man  den  Darlegungen  Worringers,  so  zeigt  sich,  daß  diese  heimliche  Relation 
zwischen  Monumentalmalerei  und  expressivem  Holzschnitt  keineswegs  nur  eine  Erscheinung 
der  Jetztzeit  ist,  daß  die  Buchillustration  (die  als  mittelalterliche  Miniatur  oder  den  sie 
ersetzenden  Holzschnitt  auftritt)  und  die  Monumentalmalerei  in  der  Vergangenheit  ebenso 
verknüpft  erscheinen,  daß  für  beide  Blüte  und  Verfall  gleichzeitig  sich  ergeben.  Ihr 
Problem  ist  auch  früher  dasselbe  gewesen.  Die  Monumentalmalerei  erreicht  ihren  letzten 
Höhepunkt  in  dem  AugenbHck,  da  die  trecentistisch  orientierte  Buchillustration  die 
monumentalen  Holzschnittleistungen  schafft,  die  die  begeisternde  Entdeckung  der  heute 
nach  Monumentalität  Lechzenden  sind.  Und  wie  mit  den  neuen  von  der  Renaissance 
eroberten  Mitteln  einer  sinnlichen  Darstellungskunst  alle  illustrative  Kraft  entschwindet, 
so  entschwindet  auf  Jahrhunderte  hinaus,  wiederum  bis  zu  dieser  Gegenwart  alle  Kraft 
zur  Monumentalmalerei. 

Die  Bindungen,  die  sie  als  Glied  einer  architektonischen  Ordnung  auferlegt,  scheint 
der  heute  Schaffende  kaum  sonstwo  ebenso  ausgeprägt  vorzufinden  als  im  Holzschnitt. 
Material  und  Arbeitsweise  üben  einen  Zwang,  einen  scheinbar  höchst  willkommenen 
Zwang  aus,  den  der  Gestalter  sonst  nicht  hat.  Die  Künstler  der  hinter  uns  liegenden 
Epochen  hatten  Halt  in  gewissen  gesetzmäßigen  Lehren,  etwa  der  der  Perspektive,  oder 
hatten  die  Natur  als  Kontrolle  dauernd  vor  Augen.  Es  wäre  falsch  zu  behaupten,  der 
Künstler  heutiger  Zeit,  der  keine  andere  Notwendigkeit  erkennt,  als  sein  seelisches  Erleben 
zum  Ausdruck  zu  bringen,  sei  ganz  auf  Willkür  gestellt.  Vielmehr  dürfte  gerade  er,  der 
mit  seiner  Gestaltung  ein  kosmisch  in  sich  Ruhendes  aufzubauen  sucht,  weit  mehr  dem 
Gesetz  Untertan  sein.  Allein  die  äußeren  Bindungen,  der  Zwang  zum  manuellen  So-und- 
nicht-anders-sein  fehlen.  Der  Pinsel  fährt  zu  leicht  über  die  Leinewand.  Die  Umsetzung 
von  Empfindung  in  Farbe  geschieht  —  sicherlich  eine  Errungenschaft  des  Impressionismus  — 
blitzartig  schnell;  es  soll  ja  die  Ursprünglichkeit  frischen  Erlebens  bewahrt  bleiben.  Kein 
Zweifel,  daß  in  dieser  Leichtigkeit  alles  Manuellen  viel  Gefahr  steckt,  daß  der  Abgrund 
des  Nur- Ornamentalen  eine  immerwährende  Bedrohung  ist.  In  solcher  Situation 
bietet  sich  auf  einmal  der  Holzschnitt  dar  als  ein  werkmäßiges  Arbeiten,  als  ein 
Schneiden  mit  scharfem  Messer  im  harten  Material,  wenn  man  will  als  ein  geradezu 
körperliches  Überwinden  von  Widerständen,  die  in  dem  Verfahren  liegen.  Nun  hat  es 
sein  Ende   mit   dem  Umherschweben    in   der  Fläche,    bestimmter  Zwang  wird  bewältigt. 
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Die  Hand  verfestigt  sich  und  g-elangft  durch  größere  Sicherheit  zu  größerer  Freiheit,  zu 
einer  Überlegenheit,  die  unerläßlich  ist,  wenn  der  Schritt  zur  Monumentalgestaltung 
getan  werden  soll. 


Es  ist  bezeichnend,  daß  Cczanne,  der  auf  dem  Weg  zur  Monumentalmalerei  war, 
nie  zum  Holzschnitt  gekommen  ist.  Dem  Romanen  scheint  dieses  handwerkliche  Mühen 
überhaupt  nicht  zu  liegen.  Auch  Picasso,  auch  Matisse  kommen  als  Holzschneider  nicht 
in  Betracht.  Dem  nordisch  germanischen  Geist  scheint  dieser  Weg  zum  Monumentalen 
vorbehalten.  Er  scheint  in  dem  Holzschnitt  eine  Tradition  aufzunehmen,  die  groß  genug 
und  wesenseigentümlich  zu  seiner  künstlerischen  Vergangenheit  gehört. 
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EDVARD  MUNCH:    DIE  SONNE.     ENTWURF  ZU  DEN  FRESKEN  FÜR  DIE  UNIVERSITATSAULA,  IN  KRISTIANIA 

Das  Erlebnis  des  Monumentalen 

r^reiheit,  Gleichheit,  Brüderlichkeit"  —  drei  Worte,  aber  in  ihnen  der  Rhythmus 
"•^  einer  ganzen,  großen  Menschheitsepoche.  Alles,  was  die  Revolution  als  Begriff 
bedeutet,  dieses  Entflammen  der  Herzen,  dieses  Sichhinopfern  der  Idee,  ihr  Blutzeugentum, 
ihr  Abwerfen  der  alten  Joche,  das  Aufbegehren  und  Aufatmen,  das  Sehnen  nach  reinerem 
Menschentum,  trunkenes  Tanzen  um  die  Bäume  der  Freiheit,  Waten  durch  Blut  und 
Willkür,  die  entfesselte  Zügellosigkeit;  was  die  Zeit  erhaben  und  schrecklich  zugleich 
machte,  das  Gigantische  neben  dem  jämmerlich  Kleinen,  alles  schwingt  im  Rhythmus 
dieser  drei  Worte.  In  ihrem  Klang  glaubt  man  noch  zu  hören,  wie  sie  einst  als  Banner 
vorangewellt  haben  den  Zahllosen,  die  der  Welt  ein  neues  Gesicht  zu  geben  gedachten. 
Proklamierte  Menschenrechte  und  Guillotine,  aufgebrochene  Bastille,  niedergelegte 
Privilegien  und  noch  viel  mehr,  das  pulst  aus  ihnen  und  dröhnt  immer  wieder  auf  im  Blut 
der  Jugend,  die  sich  nicht  hineinzufinden  vermag  in  die  Engbrüstigkeit  der  gegebenen 
Weltordnung,  in  drei  Worten  die  Essenz  eines  Zeitalters,  das,  wie  wenige,  bedeutungsvoll 
und  inhaltsreich  gewesen.  Lapidar,  jedermann  verständlich,  eindrucksvoll  ist  in  ihnen 
ausgesprochen,  was  die  Welt  in  jenen  Tagen  bewegte.  Niemand  könnte  eine  klarere, 
knappere  und  präzisere  Formulierung  geben.  Das  Wesentliche  ist  ausgesagt.  Auf  alles 
Detail,  auf  alles,  was  Kolorit  und  Nuance  gibt,  ist  verzichtet.  Das  bleibt  anderen  Auf- 
klärungsquellen überlassen.  Lediglich  die  ganz  große  Linie  ist  herausgeschält,  mit  der 
der  Hörer  —  ob  er  will  oder  nicht  —  hereingezwungen  wird  in  den  Rhythmus  des 
Geschehens,   für    das  jene  Worte   die  Formulierung   sind.     Diese  Wucht   des  Ausdrucks, 


84 


diese  Siegfhaftigkeit,  die  heute  wie  damals  in  ihren  Bann  zwingt,  ist  Monumen- 
talität. Das  Wort,  das  Luther  sprach,  wie  er,  ohne  Leben  und  Zukunft  zu  achten,  als 
Mann  sich  vor  seine  Überzeugung  pflanzte,  dieses:  „Hier  stehe  ich,  ich  kann  nicht 
anders  .  .  .  .",  das  alle  Aufrechten  und  Charaktervollen  in  Stunden  schwerster  Gewissens- 
pein sich  wiederholen  können,  dieses  kernhafte  Wort,  das  durchstählt  mit  Mut  und  Kraft 
und  Selbstachtung,  ist  von  gleicher  Monumentalität.  Es  hat  Geltung  über  jene  Situation 
und  über  den  Menschen  Luther  hinaus,  Geltung  für  alle,  die  in  sich  die  Verpflichtung 
fühlen,  unerschrocken  eine  Überzeugung  zu  verteidigen.  Der  Künstler,  der  auf  seine  Weise 
das  ganz  Große,  das  Monumentale  will,  kann  mit  Wort  und  Farbe,  mit  Stein  und  Erz 
nichts  anderes  erstreben  wollen  als  diese  lapidare  Ausdrucksmacht.  Oder  was  könnte 
ihm  sonst  als  Schaffensziel  vorschweben?  Solche  Prägung  —  in  der  Kunst  würde  man 
sagen:  Gestaltung  —  war  dem  Einzelnen  Auftrieb  über  sich  selbst  hinaus.  Hat  ihn  aktiv 
gemacht  im  Sinne  eines  Ideals  und  damit  ihn  einbezogen  in  ein  Kollektivdenken  und 
Kollektivwollen,  das  seinen  Adel  auf  ihn,  den  gewöhnlichen  Sterblichen,  zurückstrahlen 
mußte.  Darum  ist  das  Lutherwort  als  elementar  anzusehen,  weil  es  in  abertausend  Fällen 
sich  bewährte.  Dem  Schwankenden  gab  es  Halt,  dem  Niedergedrückten  Trost,  dem  Mann- 
haften Stolz.  Nur  das  Kunstwerk,  das  in  gleicher  Weise  Bestätigung  ist,  das  einer  Vielheit 
zugleich  ein  Sichfinden  und  ein  Übersichhinausfinden  ermöglicht,  das  ebenso  äußerste 
Komprimierung  ist,  ist  als  monumental  anzusehen. 


In  diesem  Sinn  ist  das  Monumentalkunstwerk  eine  Angelegenheit  des  Massen- 
erlebens. Es  muß  in  sich  die  Kraft  haben,  die  Seelen  über  Länder  und  Jahrhunderte 
hinweg  zu  einer  unsichtbaren  Gemeinde  zu  vereinen.  Michelangelos  Monumentalität, 
das  ist  das,  was  Julius  II.  und  während  der  seitherigen  vier  Jahrhunderte  jeden  der  künst- 
lerischen Rompilger  an  erhabener  Empfindung  unter  der  Sixtina  bewegte,  das,  was  an- 
gesichts dieser  Malerei  den  Papst  mit  jedwedem  der  Ergriffenen  zu  Brüdern  im  Denken 
und  Fühlen  macht.  Nicht  als  ob  der  Zulauf  der  Massen  ein  Kriterium  wäre.  Was  ver- 
möchte sonst  aufzukommen  gegen  Guido  Reni,  Murillo,  gar  gegen  den  Öldruck  mit  der 
Königin  Luise  von  Gustav  Richter?  Man  käme  dann  vielleicht  auch  zu  einer  Monumen- 
talität, die  nur  auf  ein  Jahrhundert,  auf  ein  Menschenalter,  womöglich  gar  auf  ein  Jahr- 
zehnt nur  Geltung  haben  würde.  Werther,  der  der  Zeit  ihr  Gesicht  gab,  Davids  „Schwur 
der  drei  Horazier",  der  auf  die  die  Revolution  schon  witternde  Gesellschaft  wie  ein 
Stichwort  wirkte,  Cornelius,  an  den  sich  eine  nach  Größe  hungernde  Generation 
klammerte,  oder  Hauptmanns  „Vor  Sonnenaufgang",  dieses  Zerklirren  der  Butzen- 
scheibenwelt, das  alles  hat  Tausende  begeistert  und  Abertausende  in  einem  glühenden 
Enthusiasmus  vereint;  aber  es  war  nicht  mehr  als  ein  Entspannen  im  Seelischen  von  einem 
zufällig  so  lastenden  Druck.  Wie  es  ja  auch  sein  kann,  daß  eine  Zeit  sich  ihr  monumentales 
Wiederbild  schafft,  ohne  sich  dessen  bewußt  zu  werden.  Wer  von  all  denen  bei  uns,  die 
sich  versehnen  nach  einer  Monumentalarchitektur,  nach  einer  Baukunst,  die  Ausdruck 
der  Jetztzeit  wäre,  weiß  ernstlich  etwas  von  jenen  gigantischen  Getreidesilos,  die  der 
Industrie-  und  Organisations-  und  Verdienergeist  dieser  Zeit  sich  in  Nord-  und  vor  allem 
in  Süd-Amerika  geschaffen  hat.  Monumente,  die  so  sehr  Spiegel  des  heute  herrschenden 
Zeitgeistes,  so  wesensecht,  von  so  klassischer  Bestimmtheit  des  Aufbaus  sind,  daß  ich  noch 
nicht    weiß,   ob    nicht    eine    zukünftige,   eine    von    kunsthistorischen  Vorurteilen   weniger 
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eingeschüchterte  Generation  dahin  kommen  könnte,  sie  ebenbürtig-  neben  einem  Bau 
wie  dem  Palazzo  Pitt!  zu  betrachten.  Aber  es  mag  sein,  daß  auch  da  nur  ein  Grenzfall 
nach  dem  Monumentalen  hin  vorliegt,  daß  einem  eine  so  elementare  Ausstrahlung  des 
Zeitingeniums  die  Perspektive  verrückt.  Es  wäre  die  Frage,  ob  diese  Baudokumente 
die  Bewährung  in  sich  haben  auf  einen  Bestand  über  die  Jahrhunderte  hinweg.  Wesentlicher 
im  Sinne  des  Monumentalen  als  alles  Zeitliche,  das  aus  einer  zufälligen  und  vergäng- 
lichen Konstellation  heraus  als  groß  empfunden  wird,  ist  ein  Überzeitliches,  ein  Allmensch- 
liches, ist  das,  was  in  den  Gestaltungen  eines  Homer  und  Shakespeare,  im  Faust  und  im 
Don  Quichotte,  im  Parthenonfries,  der  Sixtina  oder  den  Minggräbern  als  das  Ewige 
gefühlt  wird. 


Romeo  und  Julia  ist  eine  Liebesgeschichte  auf  dem  Untergrund  des  Familienhasses; 
durch  Shakespeare  ist  sie  zur  Tragödie  der  Liebenden  geworden,  denen  die  Welt  mit 
ihrer  verbrecherischen  Engherzigkeit,  ihrer  Rechthaberei  und  Unversöhnlichkeit  sich 
entgegenstemmt.  Raskolnikow,  vom  Stoff  aus  gesehen,  ist  nichts  anderes  als  eine  Kolpor- 
tageromanbegebenheit. Eine  Registratorswitwe  wird  von  einem  jungen  Mann,  der  es  auf 
das  Geld  abgesehen  zu  haben  scheint,  ermordet.  Der  Mörder,  aus  einer  ideologischen 
Theorie  heraus  zum  Verbrecher  geworden,  weiß  jede  Spur,  die  auf  ihn  deuten  könnte, 
zu  verwischen.  Nur  die  Nerven  scheinen  zu  versagen.  Wiederholt  ist  er  nahe  daran, 
sich  selbst  zu  verraten,  bis  ihn  schließlich  das  Gewissen,  von  einer  Dirne  geschärft,  antreibt 
zu  bekennen,  Schuld  und  Sühne  auf  sich  zu  nehmen,  mit  ihr  in  Sibirien  ein  neues  Leben 
zu  beginnen.  Aber  —  aus  dem  Untergrund  dieser  Kolportagebegebenheit,  da  wachsen 
unter  den  Händen  eines  großen  Epikers  in  diesem  Raskolnikow  und  dieser  Sonja  zwei 
Gestalten  auf,  die  ein  früheres  Jahrhundert  unweigerlich  mit  dem  Glorienschein  aus- 
gestattet hätte.  Es  wird  zu  einer  Magdalenaszene,  wie  die  Verworfene  vor  sich  selbst  ihre 
Menschenwürde  wieder  erhält  aus  der  Hand  des  anderen  Verworfenen,  der  sich  mit  des 
Nächsten  Blut  besudelt  hat.  Und  in  der  engen  Kammer  der  Dirne,  wo  dieser  Raskolnikow 
wie  einen  schweren  Stein  sich  seine  Last  von  der  Brust  wälzt,  wo  er  sein  Kreuz  auf  sich 
nimmt,  selbst  und  freiwillig  seine  unselige  Tat  bekennt,  sie  hineinschüttet  in  einen  zweiten 
Menschen,  in  die  Gütigkeit  und  das  Verstehen  dieses  Zweiten,  da  ist  es,  als  ob  noch  ein- 
mal gesagt  werden  sollte:  Wer  ohne  Schuld  und  Fehle,  werfe  den  ersten  Stein  auf  diesen  .  .  . 
Und  am  Ende,  indem  man  sich  loszureißen  versucht  aus  dem  Bann,  in  den  man  verstrickt 
ist,  da  schallt's  in  einem  wie  mit  eherner  Stimme:  Richte  nicht,  auf  daß  du  nicht  gerichtet 
werdest.  Eine  Mordgeschichte  nur,  so  wie  sie  sich  begeben  hat  oder  jeden  Tag  begeben 
könnte,  —  aber  al  fresco  ausgemalt  durch  die  Hand  eines  großen  Gestalters,  der  jedem 
Strich  Ewigkeitszug  zu  geben  wußte.  Das  eben  ist  das  Gewaltige  an  solchem  Dichtwerk, 
daß  jegliche  Begebenheit  sofort  noch  eine  andere,  höhere  Beziehung  annimmt,  daß  es  sich 
nicht  mehr  um  dieses  einzelne  Vorkommnis  handelt,  sondern  um  etwas,  das  einen  selbst, 
das  die  ganze  Menschheit  angeht.  Von  dieser  Art  ist  auch  das  Unfaßbare  in  den  Bildern 
eines  Cezanne,  wo  über  gemalte  Apfel,  badende  Frauen,  Landschaftsausschnitte  oder 
Porträts  hinweg  eine  andere  Welt  sich  auftut,  die  in  sich  geordnet,  beschlossen,  ganz  im 
Geistigen  erlöst  ist. 
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PAUL  CEZANNE:  BADENDE 


Sie  liegt  nicht  im  großen  Stoff  und  nicht  im  großen  Format,  diese  Monumentalität. 
Bei  Cezanne  sind  es  nicht  einmal  Wandbilder,  die  diesen  Zug  ins  Metaphysische  haben. 
Jedoch,  es  ist  begreiflich,  daß  die  Gestalter  des  Monumentalen  nach  dem  großen  Stoff 
und  dem  großen  Format  verlangen.  Es  liegt  ein  inneres  Gewicht  in  den  Dingen,  die  sich 
nicht  nach  Belieben  ausweiten  lassen.  Es  läßt  sich  Meerwasser  wohl  in  einem  Wasserglas 
aufzeigen,  aber  nicht  das  Meer,  das  Unermeßliche  des  Ebbens  und  Flutens  und  Wogens. 
Daher  exemplifiziert  der  Künstler  bei  der  Absicht  ein  monumentales  Gleichnis  auf- 
zurichten, am  liebsten  am  Göttlichen  oder  am  repräsentativen  Menschen,  wie  er  sich  im 
Herrscher,  im  Helden  und  Sieger  darbietet.  Es  ist  immer  zu  bedenken,  daß  das  Über- 
menschliche gewollt  und  daß  der  Mensch  schließlich  der  Maßstab  der  Dinge  ist.  Im 
allgemeinen  geschieht,  was  bei  Marees  geschehen  ist,  als  er  seine  Gestaltungen  in  das 
Idealland  der  Hesperiden  verlegte:  ein  Flüchten  aus  dem  alltäglich  Wirklichen  in  eine 
Sphäre  des  Reineren,  Bedeutenderen,  Typischeren.  Mit  Ausnahme  jener  gigantischen 
Sonderfälle,  die  Shakespeare  und  Rembrandt  heißen. 

Aber  es   ist   ein  Irrtum,   das  Monumentale  vorwiegend   als  eine  Sache   des  großen 
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Themas  und  des  großen  Formates  anzusehen.  Wenn  der  Quadratmeter  der  Maßstab  wäre, 
dann  hätten  wir  monumentale  Kunst  in  Hülle  und  Fülle.  Dann  wäre  auch  Eg-ger-Lienz, 
auch  Hettner,  auch  Jäckel  monumentale  Malerei.  Aber  da  ist  nichts  anderes  geschehen 
als  ein  Weiten  der  Bildflächen.  Der  Kontur  fließt  wieder  in  unerträglicher  Selbstherrlich- 
keit. Da  mehr  Pathetik  als  Pathos  treibt,  ist  es  das  Bemühen,  die  unbändige,  die  groß 
gewollte  Fläche  durch  eine  weit  ausgreifende  Linie  aufzufurchen.  Eine  Linie,  die  Martia- 
lisches an  sich  hat,  die  es  aber  unmöglich  verleugnen  kann,  daß  sie  der  Aufgeregtheit 
entstammt.  Es  wird  eine  große  Erwartung  entzündet,  eines  der  nie  veraltenden  Themen 
der  Menschheit  aufgegriffen,  das,  wie  es  den  Anschein  hat,  alle  seitherigen  Bildgrenzen 
sprengt,  und  was  sich  am  Ende  ergibt,  ist  vergrößerte,  vergröberte  Illustration.  Als  ob 
die  Dinge  Rache  für  solchen  Mißbrauch  nehmen  wollten,  wächst  alles  ins  Unmaß: 
Leiber,  die  aufgeschwemmt  erscheinen,  als  ob  sie  im  Wasser  gelegen  hätten,  Kleider, 
die,  weil  es  mit  der  heroischen  Gewandfalte  nicht  mehr  geht,  aufgebläht  aussehen,  als  ob 
sie  mit  einer  Luftpumpe  aufgepumpt  wären,  Landschaft,  die  sich  hünenhaft  gebärdet, 
jeder  Stein  ein  Block,  jeder  Baumstamm  ein  Kloben,  alles  dickwanstig.  Noch  mehr 
Füllsel  ist  die  Farbe.  Ihren  Eigenwert,  diese  Ausdruckskraft,  die  das  19.  Jahrhundert 
als  Errungenschaft  uns  hinterlassen  hat,  gibt  man  kampflos  auf.  Auf  die  bräunliche 
Askese  des  Mantegna,  der  auch  Mittel  suchte,  um  die  Linie  bedeutender,  schneidender 
zu  machen,  schraubt  man  sich  zurück.  Wahrscheinlich  aus  der  Befürchtung,  den  Halt 
über  das  Ganze  zu  verlieren,  wenn  man  sich  an  ein  Gestalten  aus  der  Farbe  heraus  ge- 
trauen würde.  Also  nur  eine  ängstliche  Monumentalität,  ein  Recken  und  Strecken  ins 
Breite,  auf  der  einen  Seite  äußerste  Vereinfachung  und  zugleich  Übersteigerung  ins 
Unbändige. 

Diese  ganze  äußerliche  Mache  verwechselt  Format  und  Form.  Sie  glaubt,  das 
Monumentale  erschließe  sich  in  einer  Spezialtechnik,  die  man  nur  anzunehmen  habe. 
Aber  es  handelt  sich  nicht  wieder  um  Konturlinie,  noch  um  vereinfachte  Farbe,  noch  um 
gigantische  Fläche,  sondern  um  —  Geistigkeit.  Daß  Malerei  und  Architektur  in  einen 
Einklang  gebracht  werden,  daß  die  Malerei  auf  der  Wand  ihren  eigenen  Stil  und  in  der 
Ausdrucksweise  mitbestimmt  werde  von  der  Struktur  des  Architektonischen,  sind  wesent- 
lich technische  Anforderungen,  die  erfüllt  sein  können,  ohne  daß  von  Monumentalität 
die  Rede  zu  sein  vermag.  Man  denke  an  alles  das,  was  wir  Dekoration  zu  nennen  pflegen, 
denke  an  einen  so  glänzenden  Einklang  des  Architektonischen  und  Malerischen,  wie  Rubens 
ihn  in  dem  Bilder- Zyklus  der  Medici- Galerie  schuf.  Worauf  es  allein  ankommt,  das  ist 
die  innere  Dimension. 


Daß  Hodler  trotz  seines  Parallelismus,  trotz  aller  Neigung  zum  Konstruieren, 
trotz  Signorelli  und  was  sonst  an  Einwendungen  gegen  ihn  zu  machen  ist,  zu  den  Gestaltern 
des  Monumentalen  gehört,  dürfte  allein  schon  die  kleine  Genfersee- Landschaft  (Höhe  77, 
Breite  97  cm),  die  früher  bei  Osthaus  war  und  anfangs  1917  in  Berlin  zur  Versteigerung 
kam,  erweisen.  Das  Erhabene  der  Alpenlandschaft,  der  Gottesfriede  in  weiter  Natur, 
das  ist  wohl  wie  nie  zuvor  ohne  Kulisse,  ohne  äußeres  Mittel  in  große  Anschauung  ge- 
bracht. In  eine  Schweigsamkeit,  die  so  sehr  zum  heutigen  Menschen  zu  gehören  scheint, 
weil  er  gewohnt  ist,  allein  mit  sich  und  den  Dingen  zu  durchleben,  was  an  gewaltiger 
Empfindung  ihn  ergreift.    Sein  Beten  geschieht  nicht  mit  Hunderten  in  der  Kirche,  sein 
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(Nach   Catalos  Auktion   H.ymel ) 


FERDINAND  HODLER:  GENFER  SEE      LANDSCHAFT 


,  Raschii   &  Co.,    Zürich) 


Jubeln  nicht  mit  Tausenden  auf  dem  Markt.  Aber  das  kann  sein,  daß  er  einmal  nach 
mühsamem  Aufstieg  heraustritt  auf  einen  Felsvorsprung,  und  daß  vor  ihm  im  Glanz  der 
Sonne  das  Land  mit  Höhen  und  Tälern  und  Wassern  sich  breitet,  daß  klare  und  friedsam 
große  Welt  im  Blau  schwebt,  und  daß  er  selbst,  ein  Atom  dieses  Alls,  in  dieser  Bläue  zu 
schweben  vermeint.  Daß  er  einzugehen  und  im  Innersten  mitzujubeln  beginnt  in  diesem 
sonnigen  Strahlen.  Nichts  wird  gefühlt  als  den  großen  Rhythmus  des  Seins,  den  Wider- 
klang ausladender  Harmonien.  Und  nichts  anderes  ist  die  Monumentalität  dieses  Bildes 
als  dieses  Entklären  des  Seienden  im  Rhythmischen,  das  in  der  Bläue  wie  in  einer  Bachschen 
Fuge  strömt,  alles:  Uferrand,  Wasser  und  Wolke  durchbraust  und  weiter  braust  in  dem, 
der  hier  Ohren  zu  hören  und  Augen  zu  sehen  hat. 

Von  solcher  Art,  nur  gesteigert,  nur  ins  dramatisch  Bewegtere  erhoben,  ist  das 
Jenaer  Studentenbild.  Wie  Hodler  von  dem,  was  an  Reizvollem  in  der  Genfer 
Landschaft  liegt,  nur  das  Allercharakteristischste,  das  Ethos  der  Landschaft,  wenn  ich 
einmal  so  sagen  darf,  gibt,  so  bei  diesem  Aufbrechen  der  studentischen  Jugend,  bei  diesem 
Hineinstürmen  in  den  Kampf  um  Vaterland  und  Freiheit  nur  die  Wucht  dieser  Be- 
geisterung. Pulsschlag  der  Zeit,  das  ist  wie  in  den  Worten  von  der  Freiheit,  Gleichheit 
und  Brüderlichkeit  der  Sinn  dieser  Prägung.    Was  geschehen  ist,  wie  die  Stimme  der  Zeit 


89 


(Nach  Burger:  Hodler  und  Cezanne )  (Mit  Gen.  v.  Rascher  &  Co.,  Zürich) 

FERDINAND  HODLER;   AUSZUG  DER  JENENSER  STUDENTEN 

im  einzelnen  zur  Tat  geworden  ist,  darauf  kam  es  hier  nicht  an.  Wohl  aber  auf  dieses 
Ethos  der  Zeit,  auf  das,  was  Fichte  einer  anderen  Schar  von  Studenten  und  Bürgern 
ins  Gewissen  und  in  die  Seele  gerufen  hat.  Es  dröhnt  durch  das  Bild  in  schweren,  eisen- 
beschlagenen Rhythmen  der  Gleichschritt  der  Menschen,  die  der  höheren  Idee  ihr  Ich, 
ihren  Einzelwillen  und  ihr  Einzelschicksal  dargebracht  haben.  Dieses  Wichtigste,  daß 
ein  ganzes  Volk  aufstand,  sich  wie  ein  Mann  erhob  und  für  wert  nichts  mehr  erachtete 
als  seine  Freiheit,  dieser  Glaube  an  die  Seele  der  Masse,  die  sich  einsetzt  für  das,  was 
sie  als  höheren  Zweck  erkannt  hat,  das  ist  zugleich  Inhalt  und  Form  dieses  Bildwerkes. 
Und  so  stürmisch  ist  dieses  Hinausdrängen,  so  fieberheiß  der  Atem  dieser  Jugend,  daß 
es  kein  Halten  mehr  zu  geben  scheint.  Auch  damals  gab  es  den  traulichen  Reiz  eines 
Vaterhauses,  Tränen  der  Mütter  und  Wehmut  der  Bräute;  aber  so  gewaltig  war  der 
seelische  Auftrieb,  daß  solche  Hemmungen  zerstieben,  als  ob  sie  überhaupt  nicht  im 
Bild  der  Zeit  gewesen  wären.  Es  ist  so,  als  ob  von  den  Menschen  nur  noch  verbliebe 
dieses  Hinaushasten.  In  eine  einzige  Geste  ist  das  komprimiert:  In  die  Bewegung  des 
einen  Jünglings  rechts,  der  nicht  schnell  genug  hinein  kann  in  den  Rock  des  Kriegers 
und  der  vor  lauter  Erregung  und  Eifer  und  Eile  nicht  zu  Ende  zu  kommen  vermag. 
In  diesem  Ruck,  da  klirren  die  Schwertlieder  der  Arndt  und  Körner,  da  liegt  das 
Ekstatische  alles  selbstlosen  Sichhinopferns,  da  liegt  der  Adel  aller  heroischen  Begeisterungs- 
fähigkeit, in  ihm  entfaltet  sich  die  Monumentalität  des  Werkes. 

Munch  ist  die  elementarere  Natur,  der  Gestalter  aus  unendlich  größerer  innerer 
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Dimension.  Er  hat  die  Kraft,  über  die  einzelne  Episode  innerhalb  des  historischen 
Geschehens  hinwegzusteigen  und  für  die  Universität  in  Kristiania  einen  Zyklus  zu  schaffen, 
der  gleichsam  alles  Geschehen  und  Werden  in  sich  umfaßt.  Die  Brust  weitet  sich  einem 
vor  diesen  weilen  Flächen,  die  so  selbstherrlich,  so  tief  ergreifend  von  einem  furiosen 
Pinsel  hingestrichen  sind.  Es  sind  Schöpfungen  eines  gereiften  Mannes,  der  als  ein 
Kämpfer  und  Dränger  durch  ein  Leben  gestürmt  ist  und  nun  in  den  Tagen  der  Ab- 
klärung seine  Ernte,  seine  Fülle  und  Größe  und  Einsicht  in  Werken  niederlegt,  die 
endgültig  sind,  weil  sie  hinter  dem  Kampf  liegen  und  weil  ein  Geist,  der  stärker  als 
alle  Widerstände  war,  in  ihnen  sein  Bekenntnis  vom  Sein  und  Werden  und  Vergehen 
ablegt.  In  diesem  Sonnenball,  dem  Kreisen  des  Gestirns,  das  von  Uranbeginn  war 
und  auf  alle  Zeit  die  Kraftquelle  der  Menschheit  sein  wird,  in  dieser  Mutter,  die 
strotzend  in  Kraft  ihr  Kind  säugt,  in  diesem  Vater,  der  den  Sohn  in  den  Schönheiten 
seines  Heimatlandes  wie  in  einem  weit  aufgeschlagenen  Geschichtenbuch  lesen  läßt,  in 
diesen  Liebenden,  die  sich  sehnsüchtig  suchen  und  schauernd  finden,  in  all  diesen 
Synthesen  schwingt  Pathos  und  Innigkeit  und  Leidenschaft,  herzlichste  Zartheit  und 
eherne  Kraft.  Und  weil  sie  so  voll  eines  geläuterten  Menschentums  sind,  werden  die 
Fresken  von  Kristiania  das  sein,  was  ein  neues  Künstlergeschlecht  ersehnt  als  Wieder- 
erwachen des  Monumentalen  und  was  sich  auch  weiterhin  ankündigt  in  Kokoschka, 
in  Barlach  und  Chagall,  in  Noldes  „Maria  Agyptiaca"  und  in  den  Bauten 
von  P  o  e  1  z  i  g. 


HANS  POELZIG:  ENTWURF  ZU  EINEM  STADTHAUS  IN  DRESDEN.    (Nach  dem  Modell) 
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ERNST  BARLACH:  KREUZIGUNG.     ZEICHNUNG 


(Mit  Gen.  V.  Paul  Cassiiei-,   Berlin) 


Religiöse    Kunst 


VV/ir  sind  uns  einig,  daß  C  o  r  i  n  t  h ,  wenn  er  sich  an  ein  biblisches  Thema  macht, 
nicht  etwas  schafft,  was  man  religiöse  Kunst  nennen  könnte.  Corinths  Malerei 
—  wenigstens  in  den  nicht  mißratenen  Stücken  —  ist  ein  Wühlen  im  Fleischlichen.  Eines 
seiner  charakteristischsten  Bilder  ist  der  geschlachtete  Stier.  Das  rohe,  blutige  Fleisch,  das 
Animalische  in  der  krassesten  Form,  das  ist  es,  was  ihn  in  den  Schaffensrausch  versetzt. 
Etwas  von  jenem  Rausch,  der  aus  dampfenden  Blutschwaden  aufwallt  und  gewissen 
dafür  impressionabelen  Naturen  die  Sinne  umnebelt.  Man  vermeint  es  noch  im  Bild 
herauszuspüren,  dieses  Blähen  der  Nüstern,  wie  es  das  Roß  an  sich  hat,  wenn  die  stärksten 
Instinkte  in  ihm  erregt  worden  sind.  Wie  ein  ausgehungertes  Tier,  so  scheint  es,  stürzt 
Corinth  mit  gierigen  Sinnen  auf  alles  Animalische.  Eros  treibt  ihn  zu  den  Weibern,  an 
denen  er  auch  nur  dieses  Fleischliche  zu  sehen  scheint.  Bacchus  hitzt  ihm  das  Blut,  daß 
es  ihn  nach  allen  genießerischen  Dingen  lüstert.  Was  den  Gaumen  kitzelt,  arrangiert  er 
als  ein  Nachfahre  lebensfroher  Flamen  zu  einem  leckeren  Stilleben.  Er  porträtiert  sich, 
das  Liebchen  im  Arm,  die  eine  Hand  auf  der  Frauenbrust,  in  der  anderen  das  Glas  mit 
dem  funkelnden  Wein.  Er  treibt  griechische  Mythologie:  den  jungen  Zeus  läßt  er  toben 
zwischen  Massen  von  züngelndem  Männer-  und  Weiberfleisch.  Und  wenn  er  einmal  einen 
Abstecher  ins  Biblische  macht,  dann  ist  es  wiederum  Blut  und  Fleisch,  was  ihm  die 
Phantasie  treibt.  Es  ist  die  Judith,  die  zu  dem  Unterdrücker  ihres  Volkes  ins  Bett  steigt 
und  dem  Mann,  dem  sie  ihren  Leib  gegeben,  den  Kopf  vom  Leibe  schneidet.  Eine  Bath- 
seba,  eine  fette,  mannsüchtige  Kanaille,  läßt  er  lockend  und  girrend  sich  auf  einem  Pfühl 
wälzen,  und  in  die  Zelle  seines  hl.  Antonius  tritt  ein  fesch  aufgeschürztes  Kurfürstendamm- 
Weibchen.  Der  Simson,  das  ist  der  Mensch,  dem  frenetische  Vernichtungsgier  die  Augen 
ausgebrannt  hat  und  der  bestialische  Rache  übt,  indem  er  mit  einem  letzten  Kraftaufwand 
zu  Hunderten  und  Tausenden  seine  Feinde  zermanscht.  Nach  der  Art  unzähliger  flämischer 
oder  italienischer  Barockmaler  greift  Corinth  sich  aus  den  biblischen  Legenden  die 
Situationen  heraus,  die  seinem  Drang  nach  starkem  Effekt  und  lohernder  Sinnlichkeit 
am  weitesten  entgegenkommen.  Das  biblische  Thema  ist  ihm  nur  ein  Vorwand,  um  sehr 
weltliche  Erregungen  vor  die  Augen  der  Gesellschaft  bringen  zu  können.  Was  bei  dem 
Stoff  ihn  anzieht,  ist  das  Gewaltige  und  Gewaltsame  der  Aktion,  das  hemmungslose 
Ausrasen  der  Leidenschaft.    Deshalb  das  Greifen  gerade  nach  diesen  Situationen.    Aber 
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er  bleibt  auch  Corinth,  wenn  er  etwa  eine  Kreuzigung  malt.  Da  wird  ein  Mensch  mit 
rohester  Gewalt  am  Marterholz  entseelt.  Da  spritzt  Blut,  da  knirscht  ein  Körper,  da 
werden  einem  wehrlosen  Dulder  Nägel  durch  Fleisch  und  Bein  getrieben,  da  gibt  es 
abgestumpfte  Schergen  und  pervers  grausame  Foltersknechte.  Der  roheste  Mord  ge- 
schieht, an  den  die  Menschheit  sich  zurückerinnern  kann.  Man  erhält  einen  Bericht  über 
einen  ungeheuerlichen  Vorgang;  aber  was  einem  gegeben  wird,  ist  nur  Tatsachen- 
berichterstattung, ist  nur  das  mit  Fäusten  Greifbare.  Das  ist  gewaltig  und  erschütternd 
genug;  aber  es  ist  noch  nichts  von  dem,  was  dem  Geschehnis  das  weite  Ausmaß  gibt, 
was  es  hereinstrahlt  in  jede  Seele,  die  in  sich  noch  täglich  den  Gott  sterben  und  auferstehen 
sieht,  von  jener  unfaßbaren  Erhabenheit,  die  dem  Evangelisten  die  Worte  eingegeben: 
„Und  die  Sonne  verlor  ihren  Schein,  und  der  Vorhang  des  Tempels  zerriß  mitten  ent- 
zwei. Und  Jesus  rief  laut  und  sprach:  Vater,  ich  befehle  meinen  Geist  in  deine  Hände. 
Und  als  er  das  gesagt,  verschied  er." 

Corinths  Kreuzigung,  der  Simson  oder  der  Antonius,  man  könnte  das  —  einmal 
in  dem  Ton  gesprochen,  den  dieses  Pinselhandwerk  selbst  an  sich  hat  —  schwerlich 
treffender  charakterisieren  als  mit  den  Worten:  „Irdisches  Vergnügen  in  Gott",  Worte, 
die  vor  etwa  zweihundert  Jahren  der  Hamburger  Ratsherr  Barthold  Heinrich 
Brock  es  über  eine  große  Sammlung  von  Gedichten  setzte,  wobei  in  diesem  Paradox 
Gott  recht  gut  auch  ersetzt  werden  könnte  durch  irgend  etwas  sehr,  sehr  Weltliches. 
Das  biblische  Ereignis  ist  eben  auch  nur  eine  der  —  wie  Corinth  mit  seinem  Schaffen 
ja  genugsam  beweist  —  unerschöpflichen  Gelegenheiten,  um  irdisch-sinnliches  Vergnügen 
zu  delektieren. 

Der  Hamburger  Ratsherr,  der  das  Wort  prägte,  war  das  gerade  Gegenteil  einer 
Corinth-Natur.  Nicht  einer,  der  die  Augen  zugemacht  hätte  vor  den  Gaben  dieser  Welt. 
Beileibe  nicht,  mit  offenem,  klarem  Blick  schaute  er  weit  und  tief  in  sie  hinein,  selig  im 
Anschauen  ob  all  der  „Anmut,  Pracht  und  Zier",  in  die  auch  das  kleinste  noch  eingebettet 
ruht.  Und  so  tief  war  dieses  Schauen,  daß  es  ein  Eindringen  war  in  die  Dinge  bis  auf  den 
Grund,  wo  im  Geschöpf,  als  ob  es  nicht  anders  sein  könnte,  der  Schöpfer  sich  in  ihm  offen- 
barte. Es  war  eine  fromme  Natur,  die  die  Welt  freudig  bejahte,  die  alles  Lebfrische  be- 
glückt in  sich  einsog  und  jedes  irdische  Vergnügen,  das  sie  so  überwältigend  oft  fand,  im 
Grunde  eines  empfänglichen  Herzens  dem  großen  Gott  dankte,  der  alles  so  weise  geordnet 
und  so  großmütig  gegeben.  Dieser  zutiefst  Gläubige  braucht  nicht  Namen  und  Figur, 
um  ihn  zu  bekennen,  wenn  er  betet: 

Mein  Gärtner  brachte  mir, 

Wie  ich  es  ihm  befohlen. 

Jüngst  einen  Strauß  von  dreierlei  Violen, 

An  deren  Anmut,  Pracht  und  Zier, 

An  deren  gleichsam  bunter  Glut, 

Duft,  Wuchs,  Glanz,  Farben  und  Gestalt 

Ich  dergestalt  Geruch  und  Aug  ergötzte, 

Daß  ich  dieselben  alsobald 

In  ein  kristallenes  Glas  von  reiner  Flut 

Und  mich  dazu,  sie  zu  betrachten,  setzte. 
Irdisches  Vergnügen  in  Gott!     Es  ist  ein  Händefalten  im  Geiste,   was   da   in   dem 
Mann  vor   dem   kristallenen  Glase   vor   sich    geht.     Aus    einem  Büschel  Violen  wallt  ihn 
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der  Hauch  des  Ewigen  an,  und  wie  Wunder  wird  erlebt  die  Fleischwerdung  Gottes. 
Gnade,  die  dem  Mann  so  persönlich  zuteil  geworden,  füllt  ihn  bis  an  den  Rand  voll  mit 
der  Demut,  daß  jedes  Wort,  das  aus  ihm  spricht,  von  Weihe  trächtig  scheint.  Er  hat  be- 
herzigt, was  der  Mystiker  Berthold  von  Regensburg  einst  predigte,  der  da  sagte,  daß  Gott 
den  Menschen  vier  Bücher  geschenkt  habe;  zwei  seien  für  die  gelehrten  Priester:  das  alte 
und  das  neue  Testament;  für  die  Laien  aber  seien  zwei  andere  aufgedeckt:  das  Himmel- 
reich mit  den  Sternen  bei  Nacht,  bei  Tag  das  weite  herrliche  Erdreich.  Darinnen  solle 
jedermann  mit  Eifer  zu  Nutz  und  Frommen  lesen,  und  jeder  solle  sich  zu  verstehen  be- 
mühen, was  uns  die  Schönheit  der  Bäume,  der  Blumen  und  des  Grases  und  des  Vogel- 
sanges und  des  Harfenklanges  lehren.  Er  tat  dem  nach  und  las  in  diesem  Breve  und  siehe 
da,  er  stund  vor  Gott. 

Es  gibt  von  einem  alten  niederländischen  Meister  eine  Madonna  im  Grünen,  ein 
Werk,  in  dem  ein  anmutigstes  Stück  Welt  wie  mit  den  Armen  eines  Liebhabers  umfangen 
worden  ist.  Die  Madonna  sitzt  im  Garten  auf  einer  dicht  bewachsenen  Steinbank,  die  den 
niedrigen  Zaun  entlang  läuft.  Auf  ihrem  linken  Knie  hockt  das  Kind,  gehalten  von  der 
rechten  Hand  der  Mutter.  Es  blickt  in  den  Garten  hinein,  wo  irgend  etwas:  ein 
Schmetterling,  ein  Vogel,  eine  Blume  seinen  Blick  anziehen  mag.  Spielerisch,  ohne 
Acht  fährt  das  eine  der  Kinderhändchen  in  ein  Erbauungsbuch,  das  die  Mutter  mit  der 
Linken  auf  dem  Schoß  hält.  Sie  hat  darin  gelesen  und,  ihrer  eigenen  Gedanken  voll, 
blickt  sie  sinnend  nun  über  das  Köpfchen  ihres  Kindes  hinweg.  So  hat  sie  nicht  acht, 
wie  der  Kleine  ein  Blatt  des  gewiß  kostbaren  Buches  unter  den  Fingerchen  fast  zer- 
knittert. Aber  diese  schöne  Frau  in  dem  kostbaren  Gewand,  diese  Edeldame  mit  dem 
Kind,  ist  nicht  das  Spezifische  dieses  Bildes.  Sie  ist  da,  vielleicht  weil  dem  Maler  der 
ausdrückliche  Auftrag  gegeben  worden,  eine  Madonna  zu  malen,  weil  die  Zeit  es  sich 
überhaupt  nicht  anders  vorstellen  konnte,  als  daß  die  Lukaskunst  zur  Devotion  Gottes 
geübt  werde.  Aber  diese  Madonna  ist  eines  jener  Bilder,  wo  um  das  gegebene  Zentrum 
ein  Zweites:  Wesentlicheres  und  Beziehungsreicheres  aufsprießt.  Dieses  Zweite,  das 
dem  Bild  den  besonderen  Akzent  gibt,  ist  der  Garten  und  die  Landschaft,  in  die  die 
Madonna  hineingesetzt  ist,  ist  dieses  Blühen  und  Jubilieren  einer  sommerlich  heiteren 
Welt.  Ein  Teppich  von  lebendem  Grün,  wie  die  Erde  ihn  sich  nur  in  ganz  seltener  Feier- 
stunde auflegt,  wird  vor  dem  Auge  ausgebreitet.  Schon  in  dem  Blumengarten,  in  dem  die 
Madonna  sitzt,  ist  ein  vielartiges  Blühen.  Die  Lilie  neigt  sich  der  Jungfrau  zu.  Das 
Marienblümchen  streckt  das  Köpfchen  heraus.  Ackelei  schaukelt  im  Wind.  Und  Gras 
und  Kraut  schwillt  über  den  Boden  wie  Sammet.  Auf  das  Gatter  der  Pforte  ist  ein  Pfau 
gesprungen  und  läßt  sein  Gefieder  in  den  Garten  hineinhängen,  als  ob  er  mit  seiner 
Pracht  die  Blumen  zum  Wettkampf  herausfordern  wollte.  Dieses  Gärtchen  bis  ins  Kleinste 
liebevollst  ausgemalt,  wäre  schon  Reichtum  genug.  Und  über  diesen  Garten  hinweg 
wird  der  Blick  hineingeführt  in  die  Landschaft.  Häuser  sind  da,  wohl  die  Besitzung  der 
als  niederländische  Edelfrau  gedachten  Maria.  Baummassen,  mit  denen  die  gotische 
Architektur  um  die  Wette  aufzustreben  scheint,  hüllen  sie  in  ihren  Schatten.  Ein  Rondell, 
mit  Buschwerk  bestanden  und  Steinen  säuberlich  zum  Kreisrund  abgelegt,  schafft  die 
Verbindung  zwischen  Haus  und  Gartenbezirk.  Eine  Lichtung  führt  den  Blick  weit  hinein 
ins  Land,  bis  es  sich  im  Dämmer  des  Horizonts  verliert.  Ein  Reh  ist  aus  dem  Wald  zur 
Linken  herausgetreten  und  äugt  in  die  Lichtung  hinein  und  bestätigt  so  seinerseits  den 
Gottesfrieden  dieser  lieblichen  Natur,  den  auszumalen  der  Künstler  unermüdlich  scheint. 
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über  diesem  Sich -hinein -schmiegen  in  die  Anmut  des  Wirklichen  übersieht  man  mit  dem 
Maler  fast  die  Madonna,  selbst  wenn  man,  wie  es  da  geschehen  ist,  statt  der  Maria  und 
dem  Jesusknäblein  eine  junge  Frau  des  Landes  mit  ihrem  Kind  annimmt.  Das  Entzücken 
des  Künstlers,  das  er  sich  vom  Herzen  jubeln  wollte,  war  gewißlich  diese  friedvoll  schöne 
Welt,  die  er  in  ihrer  ganzen  Diesseitigkeit  zu  fassen  und  zu  spiegeln  wünscht.  Es  ist  in 
ihm  trotz  aller  Poesie  und  Zartheit  der  Empfindung  ein  weltseliger,  weltlicher  Sinn,  ein 
beglücktes  Aufgehen  im  Visuellen  von  prinzipiell  nicht  anderer  Art,  als  es  zwei  Jahr- 
hunderte später  bei  Vermeer  und  Terborch  das  Ziel  war.  Schon  diese  Weltlichkeit  der 
Gesinnung  und  Empfindung  wäre  meiner  Meinung  nach  ein  Beweis  dafür,  daß  diese 
Bildtafel  nicht  ein  Werk  des  Gerard  David  ist,  dem  sie  zugeschrieben  wird.  Davids 
Realismus  war  durchglüht  von  einer  stillen  und  demütigen  Gläubigkeit,  der  Maler  dieses 
Bildes  konnte  des  Schöpfers  über  der  Anmut  des  Geschaffenen  vergessen. 

Rembrandt  malt  im  reifen  Mannesalter  das  Bildnis  seiner  Mutter.  Eine  alte 
Frau,  die  sich  am  Krückstock  noch  durch  das  Leben  schleppt.  Ein  müdes,  zerwelktes 
Antlitz,  zerschnitten  von  den  mannigfachen  Messern,  die  man  Lebensschicksal  nennt. 
Wie  ein  Buch  mit  vielen  inhaltsschweren  Kapiteln  liegt  dieses  Mutterantlitz  vor  einem 
aufgeschlagen.  Zwischen  den  Zeilen,  da  steht  zu  lesen,  was  eines  Menschen  Leben  reich 
und  groß  und  bitterlich  und  entsagungsvoll  gemacht  hat.  Dem,  der  Augen  hat  für  Hiero- 
glyphen dieser  Art,  braucht  man  nicht  zu  deuten,  was  diese  Lippen  zu  besagen  haben, 
die  sich  gerade  und  schmal  aufeinanderlegen,  als  ob  sie  nichts  herauslassen  wollten  von 
dem,  was  in  langen  Daseinstagen  diese  Brust  bewegte,  und  die  doch  nicht  mehr  die  Kraft 
und  die  Selbstbewußtheit  haben,  sich  abweisend  zu  verschließen.  Ihn  braucht  man  nicht 
aufmerksam  zu  machen  auf  die  Mildigkeit  und  Gütigkeit,  die  diese  Augen  umfloren, 
die  vielleicht  von  mancher  Zähre  und  sicherlich  vom  tiefen  und  stetigen  Einblicken  in 
des  Daseins  Rätselhaftigkeit  müde  und  glanzlos  geworden  sind.  Diese  Frau,  das  besagt 
die  zerfurchte  Haut,  die  wie  ein  Felsriff  von  Sonne  und  Wind  und  Wasser  zerfressen 
scheint,  hat  in  den  Stürmen  gestanden  und  Stand  gehalten.  Wie  ein  letzter  noch 
wärmender  Strahl  der  Herbstsonne  liegt  das  Licht  auf  diesen  Zügen  und  rieselt  —  in 
geheimnisvoller  Beziehung  —  hernieder  zu  den  Händen,  die  aristokratisch  fein  und  zart 
und  edel  geblieben  sind.  Wie  nur  je  ein  Sohn  zur  mater  dolorosa  emporgeblickt  hat, 
so  hat  Rembrandt,  der  große  Mensch,  in  dieses  Bildnis  seiner  Mutter  alles  hineingewirkt, 
was  von  je  die  Menschheit  an  den  Müttern  Unergründliches  und  Verehrungswürdiges 
und  Allgütiges  gefunden.  Er  gibt  sie,  seine  Mutter,  und  gibt  in  ihr  alles,  was  der  Welt 
Mütterlichkeit  bedeutet.  Persönliches  Erlebnis  wird  ausgeweitet  ins  übermenschlich 
und  überweltlich  Große.  Wenn  man  von  Rembrandt  gar  nichts  wüßte,  wenn  von  ihm  sonst 
nichts  erhalten  wäre,  dieses  Bild  allein  würde  einem  keinen  Zweifel  belassen,  daß  der 
Maler  ein  zutiefst  religiöser  Mensch  gewesen,  daß  Demut  und  Liebe  in  ihm  war,  die 
Demut  des  Gläubigen,  der  weisen  Sinn  in  allem  Geschehen,  auch  in  dem  scheinbar  Bitteren 
verehrt,  und  die  Liebe  des  großen  Samariterherzens,  die  lindernd  Balsam  tröpfeln  möchte 
in  jegliche  Wunde,  die  irgendwo  aufblutet.  Dieses  Bild  ist  eine  von  den  Schöpfungen 
der  Kunst,  in  die  der  Ergriffene  hineinwallfahrten  kann  wie  in  einen  unermeßlichen 
Tempel,  und  je  weiter  man  im  Helldunkel  einer  solchen  Schöpfung  vorschreitet  zu  dem, 
was  im  Künstlerischen  und  Menschlichen  der  eigentliche  Kern  ist,  um  so  mehr  fühlt 
man  sich  emporgehoben  in  jene  Sphäre  des  Unaussprechlichen,  in  der  alles  erstrahlt 
in  dem  einen  Licht,  das  Gott  ist. 


REMBRANDT:    BILDNIS  DER  MUTTER 


(Wien,  Hofmuseum) 


(Mit  Gen.  V.Paul  Ca 
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Kunst,  die  in  der  Weise  die  Seele  frei  macht  und  den  Menschen  aller  diesseitigen 
Gebundenheit  entrückt,  ist  religiöse  Kunst.  Und  auch  nur  diese  Kunst  ist  unter 
dem  Begriff  des  Religiösen  zu  erfassen. 


Es  könnte  den  Anschein  haben,  als  ob  durch  diese  Gruppierung,  durch  die  Gegen- 
einanderstellung der  „Kreuzigung"  von  Corinth  und  des  Blumenstückes  von  Brockes, 
der  niederländischen  Madonna  und  des  Bildnisses  von  Rembrandts  Mutter  der  Meinung 
Vorschub  geleistet  werden  sollte,  als  sei  durch  den  Verzicht  auf  ein  sogenanntes  „religiöses 
Motiv",  auf  eine  Darstellung  des  Christus,  wenn  man  will,  auch  des  Buddha,  oder  einer 
Szene  aus  einer  der  Heiligengeschichten,  vielleicht  eher  zu  einem  von  wahrhafter  Religiosität 
erfüllten  Kunstwerk  zu  gelangen.  Das  war  nicht  die  Absicht  und  wäre  unmöglich  auch 
sachlich  zu  begründen,  obzwar  es  nichts  schaden  könnte,  wenn  diese  Betrachtungsweise 
dazu  verhelfen  würde,  bei  der  Frage  nach  religiöser  Kunst  etwas  von  dem  scheinbar 
allein  in  Betracht  kommenden  Motivenkreis  zu  emanzipieren  und  für  die  Erneuerung 
eines  religiösen  Kunstschaffens,  um  das  sich  jetzt  allerlei  Hände  mühen,  sich  nicht 
grundlos  das  Blickfeld  verengern.  Traktätchenkunst  ist  nicht  die  Befriedigung  des  meta- 
physischen Bedürfnisses,  vor  dem  wir  stehen.  Wir  müssen  es  uns  zur  Richtschnur  machen, 
auch  in  der  Kunst  Gott  allenthalben  zu  suchen,  nicht  nur  in  besonderen  Bezirken,  die 
enger  Geist  dafür  abstecken  zu  können  versucht  hat.  Werke  von  der  Art  dieses  Rembrandt, 
das  ist  der  Gewinn  aus  solcher  Betrachtungsweise. 


Es  ist  nicht  zu  vergessen  —  und  es  wird  leider  in  Deutschland  allzuhäufig  vergessen  — , 
daß  die  Gesinnung  noch  nicht  das  Kunstwerk  macht.  Sonst  gäbe  es  wohl  kaum  Edeleres 
alsThoma.  Sonst  wären  die  Dekorationen  von  Karl  Caspar  oder  Josef  Eberz  auch  religiöse 
Malerei.  Ich  bin  überzeugt,  daß  diese  beiden  Maler,  die  als  Typen  einer  jetzt  geläufigen 
Gattung  zu  nehmen  sind,  tief  ergriffen  sind  von  dem  mystischen  Zauber,  der  von  dem 
Wort  und  dem  Leben  des  Gekreuzigten  ausgeht,  daß  beide  gänzlich  aufgehen  in  der 
Erhabenheit  der  Legende,  und  doch  ist  das,  was  aus  so  achtungswerter  Gemütsverfassung 
entsteht,  in  unserem  Sinne  nicht  religiöse  Malerei.  Wohl  nur  deshalb  vor  allem,  weil  es 
nicht  stark  genug  als  Kunst  ist,  weil  es  nur  Dekoration,  nur  biblische  Illustration  bleibt, 
die  in  sich  nicht  Kraft  genug  hat,  um  einen  seelischen  Auftrieb  ins  Übersinnliche  zu 
geben.  Große  Empfindung,  Ergriffenheit,  das  ist  wohl  da  im  Maler;  aber  —  und  da 
rühren  wir  an  das  Metaphysische  allen  Formgestaltens  —  von  dem  Werk  aus  schlägt 
es  nicht  über  in  den  Betrachter,  macht  ihn  nicht  ebenfalls  gotttrunken,  zwingt  ihn  nicht 
auch  nieder  aufs  Knie.  Ob  der  Künstler  vor  der  Leinwand  in  Ekstase  war,  ist  vielleicht 
ohne  Belang,  ist  wahrscheinlich  unwesentlich;  wesentlich  ist,  daß  das  Werk  diesen  inneren 
Schwung  in  sich  hat,  daß  der  Betrachter  in  seinem  Gleichmut  erschüttert,  so  sehr  gepackt 
und  überwältigt  wird,  daß  er  außer  sich  und  in  Ekstase  geraten  muß.  Ich  glaube  nicht, 
daß  Barlach  auch  nur  ein  Quentchen  seiner  Überlegtheit  aufgab,  als  er  das  ekstatischste 
Werk  der  heutigen  Kunst:  seinen  „Wüstenprediger"  organisierte;  aber  ich  weiß,  daß  an 
diesem  Holzblock  etwas  —  das  man  nicht  anders  als  die  Formgebung  zu  nennen  vermag  — 
so  unbedingt  ist,  daß  mit  mir  Hunderte  und  Tausende  in  die  gleiche  religiöse  Ergriffen- 
heit hingezwungen  werden. 


Von  der  Gesinnung  des  Menschen,  der  vor  etwa  tausend  Jahren  diese  Höllenfahrt 
Christi  (Abb.  S.  103)  ins  Elfenbein  schnitzte,  von  seiner  seelischen  und  geistigen  Ver- 
fassung ist  nichts  bekannt;  aber  sein  Formschaffen  war  ein  Beten  und  Aufjubeln  zu  Gott. 
Der  Vorgang,  der  dem  apokryphen  Evangelium  des  Nikodemus  zugehört,  ist  oft  noch  in 
mächtigem  Fresko  bei  Fra  Angelico  in  San  Marco  von  Florenz,  in  prächtigen  Tafel- 
bildern bei  Stephan  Lochner,  in  Mosaiken  und  Miniaturen  dargestellt  worden.  Mit  der 
ganzen  Üppigkeit,  die  die  mittelalterliche  Phantasie  aufbrachte,  um  Höllenangst  und 
Höllengrausen  frisch  zu  erhalten,  wird  ausgemalt,  wie  Christus  Satan  und  seine  Geister 
überwindet.  Wie  er  einbricht  in  die  Hölle,  die  gern  als  Rachen  des  Leviathan  dargestellt 
wird,  wie  ein  Leuchten  in  die  ewige  Finsternis  einbricht,  wie  Adam  mit  Eva,  die  Patri- 
archen, die  Propheten  und  ein  vielköpfiges  Volk  von  Gerechten  des  alten  Bundes  des 
Erlösers  harren  und  mit  ihm  emporwallen  ins  Licht.  Ein  reiches  Arsenal  von  Requisiten 
wird  aufgeboten.  Christus  schreitet  mit  wehender  Fahne  über  zersprengte  Tore,  die  eine 
Fallbrücke  über  dem  Abgrund  bilden,  oder  er  schwingt  über  sich  das  Kreuz,  das  die  Hölle 
aufsprengte.  Steintrümmer  häufen  sich  auf  der  Schwelle,  die  eisernen  Riegel,  die  die 
Tore  zusperren  sollten,  liegen  zerbrochen  am  Boden,  der  gefesselte  Satan,  der  sich  in 
nutzloser  Wut  ins  eigene  Fleisch  beißt,  liegt  in  einem  Abgrund.  Hier  von  alle  dem  nichts. 
Wohl  keiner  der  Künstler  war  schon  durch  die  äußeren  Möglichkeiten  so  beschränkt  wie 
dieser  Schnitzer,  der  nur  ein  flaches  und  schmales  Stück  Bein  hatte,  um  diese  dramatische 
Szene  zu  gestalten.  Aber  keiner  hat  wohl  das  Herniedersteigen  eines  Gottes  zu  den  in  der 
Verdammnis  Schmachtenden  und  ihre  Erhebung  an  den  Ort  der  Gnade  glaubhafter 
gemacht.  Daß  hier  aus  langer  Todesnacht  in  ewige  Seligkeit  eine  Entrückung  stattfindet, 
wem,  auch  wenn  er  von  jenem  Evangelium  gar  nichts  wüßte,  brauchte  man  das  zu  sagen? 

Was,  wäre  die  Frage,  macht  ein  solches  Stück  Elfenbeinplastik  zu  einem  Werk  reli- 
giöser Kunst  und  gar  zu  einem  so  gewaltigen  Werk  religiöser  Kunst?  Der  Vorgang  selbst 
ist  so  wenig  detailliert  und  so  einfältig  klar  gegeben,  daß  ihm  dabei  nur  eine  Nebenrolle 
zugestanden  werden  kann.  An  äußeren  Attributen  ist  außer  den  Glorienscheinen  der 
beiden  Patriarchen  nichts,  aber  auch  wirklich  nichts  gegeben.  Woher  in  solchem  Werk 
die  überweltliche  Beziehung,  die  sich  materiell  so  wenig  darstellen  läßt,  wie  sie  mit  den 
Sinnen  greifbar  ist?  Nur  in  der  besonderen  Art  der  Durchgeistigung  der  Materie,  der 
Durchseelung,  in  jenem  Letzten  und  Unfaßbaren,  das  wir  die  Form  zu  nennen  haben, 
kann  die  Ursache  zu  suchen  sein.  In  der  Gestaltung  ist  ein  Fließen,  in  das  der  Beschauer 
wie  von  selbst  mit  hineingezogen,  durch  das  er  mit  emporgetragen  wird,  als  sei  er  selbst 
einer  von  den  Schmachtenden  in  der  Hölle,  den  zu  erlösen  ein  Gott  herniedergestiegen 
ist.  Das,  was  hier  mit  dem  Adam  geschieht,  daß  der  Herr  ihn  ergreift,  um  ihn  aller 
Irdischkeit  zu  entrücken,  das  geschieht  gewissermaßen  mit  jedem  der  Betrachter;  jeder 
wird  seines  Selbst  entrückt.  Wie  die  Stimmgabel  mitschwingt,  wenn  irgendwie  der  Ton 
angeschlagen  wird,  auf  die  sie  eingestellt  ist,  so  geht  im  Klang  eines  solchen  Werkes  in 
der  Brust  von  Hunderten  und  Tausenden  eine  Heiligung  vor  sich.  Dieses  Klingen  in  einer 
überweltlichen  Harmonie  ist  das,  was  solch  Stück  Schnitzarbeit  zu  etwas  so  unfaßbar 
Großem  und  Erhabenem  macht. 

Im  einzelnen  sind  viele  feine  Züge  in  dem  Werk.  Von  einer  bemerkenswerten  Vor- 
nehmheit der  Auffassung  zeugt  es,  wenn  der  Künstler  es  sich  versagte,  den  Höllenfürsten 
von  vorn  mit  wutverzerrten  Zügen  zu  zeigen.  Den  Kampf,  der  den  Herrn  nötigte,  den 
Widersacher  niederzuzwingen  und  zu  knechten,  das  Widerwärtige  auch  dieser  Knebelung 
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IL  GRECO:  AUFERSTEHUNG  CHRISTI 


erspart  er  einem.  Christus  ist  der  Erlöser.  Es  ist  nicht  ein  herrisches  Niederdrücken, 
wie  er  Satan  den  Fuß  in  den  Nacken  setzt.  Es  i.st  mehr  ein  SichabstoßenwoUen.  Das  linke 
Bein  ist  in  der  Beuge,  als  ob  er  sich  einen  Schwung  geben  wollte,  um  dem  Pfuhl  mit  seiner 
Seelenlast  zu  entschweben.  Der  andere  Fuß  scheint  sich  von  dem  Körper,  der  ihm  Unter- 
lage war,  schon  zu  lösen.  Die  Falte  des  Mantelsaums  weist  die  Richtung  dieses  Aufwärts- 
strebens.     Und  als  ob  diese  Tendenz,  die  die  Parallelgruppe  der  vier  Figuren  vollends 
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beherrscht  und  zu  einer  Einheit  verbindet,  nicht  deutlich  genug  dargetan  werden  könnte, 
noch  dieses  alle  Proportion  übersteigernde  Aufwachsen  des  rechten  Beines,  noch  diese 
mächtige  Vertikale,  die  Stoßkraft  genug  in  sich  hat,  um  auch  das  Gewicht  zu  bewältigen, 
mit  dem  der  Arm  sich  zu  belasten  anschickt.  Wie  faszinierend  die  Gewalt  in  diesem 
Greifen,  die  zu  erkennen  gibt,  daß  es  keineswegs  ganz  leicht  sei,  diese  Abgeschiedenen 
der  Höllenmacht  zu  entreißen,  daß  es  doch  ein  großes  und  schweres  Werk  sei,  dieses 
Heilsbringen.  In  einer  einzigen  Geste  ist  da  zusammengefaßt,  wozu  sonst  eine  Mehr- 
zahl von  breit  erzählenden  Schilderungen  vonnöten  schien.  Aber  es  ist  nicht  nur  ein 
Vereinfachenwollen,  was  den  Künstler  bestimmt;  es  kommt  ihm,  wenn  er  sich  besondere 
Wirkung  davon  verspricht,  nicht  darauf  an,  eine  Geste  zu  wiederholen,  zu  verdoppeln 
und  zu  verdreifachen.  Die  Hand,  die  sich  bittend  und  flehend  und  sehnend  dem  Befreier 
entgegenstreckt,  dreifältig,  jedesmal  inbrünstiger  und  demütiger  strebt  sie  auf. 

Wie  ein  Umsetzen  ins  Farbige,  in  ein  mystisches  Gluten,  das  wie  Weihrauch,  be- 
täubend und  bestrickend  zugleich,   umfängt,   erscheint  einem  daneben  die  Auferstehung 
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des  Greco.  Da  ist  all  das  an  unsagbarer  Empfindung  gelöst  und  umgeschmolzen  in 
Farbenflüsse,  die  stark  und  voll  aufklingen,  um  dann  ins  Gebrochene,  Fahle,  immateriell 
Verklärte  zu  verebben.  Es  ist,  als  ob  das  Leben,  das  eben  noch  in  diesem  Grün,  diesem 
Blau,  diesem  Violett  pulste,  in  solchem  koloristischen  Zergehen  entschwebte  und  da, 
wo  eben  noch  Herzschlag  war,  eine  morbide  Überzartheit  herausbleichte  .... 

Und  man  könnte  aus  dieser  Unfaßbarkeit  dieses  Verfließens,  dieses  Vergehens  und 
Auferstehens,  aus  dem  ewigen  Werden  hineintreten  in  die  unendliche  Weite  des  Alls 
(Abb.  S.  105),  in  das  große  Schweigen  der  Natur,  in  dem  nichts  mehr  ist,  kein  Ton,  keine 
Bewegung,  keine  Regung,  nichts  als  die  Unermeßlichkeit,  die  in  Gott  ruht.  Diese  Land- 
schaft hinter  dem  vereisten  Gestein,  allem  Lebendigen  so  fern  wie  das  Sternengezelt 
am  Firmament,  in  der  die  Luft  so  dünn  und  die  Feierlichkeit  so  überwältigend,  daß  die 
Brust  nicht  mehr  wagt,  den  Atem  einzuholen,  ist  Dokumentation  des  vielleicht  dämonischsten 
Gottsuchers:  Grünewalds.  Sie  ist  nur  Ausschnitt,  Ausschnitt  aus  einem  der  schreiendsten, 
turbulentesten  Bilder:  der  Versuchung  des  hl.  Antonius.  Oberhalb  dieses  satanischen 
Stückes,  in  dem  ein  Mensch  in  schwülem  Kampf  mit  seinen  Anfechtungen,  mit  tausenderlei 
Teufeln  und  Dämonen  liegt,  von  denen  der  eine  den  anderen  an  gräßlicher  Gier  zu  über- 
bieten trachtet,  oberhalb  dieses  schrecklichen  Gekreisches  fletschernder  Mäuler  gewisser- 
maßen als  Ausklang,  als  das  unerschütterlich  Ruhende,  als  eine  Vorwegnahme  des  Kantischen 
Sittengesetzes  dieses  Stückchen  Bild,  das  einem  faßlich  macht,  wie  der  Gepeitschteste  und 
Gequälteste  unter  den  Künstlergeistern  eine  Heimat  finden  konnte  in  der  Malerei  .... 
Es  gibt  bei  dem  anderen,  der  in  diesem  Rausch  sein  Leben  aufbrauchte,  bei  van  Gogh 
einen  Ausschnitt  von  ähnlicher  Monumentalität,  Ausschnitt  aus  einem  Brief  nur,  der  den 
Vorzug  hat,  in  Worten  zu  formulieren,  was  an  unermeßlicher  Empfindung  auch  aus  solcher 
Schöpfung  spricht.  „Wie  gut",  heißt  es  da,  „kann  es  einem  Menschen  tun,  wenn  er  trübe 
gestimmt,  am  öden  Strand  spazieren  geht  und  auf  das  graugrüne  Meer  mit  den  langen 
weißen  Wellenstreifen  sieht.  Hat  man  jedoch  Verlangen  nach  etwas  Großem,  Un- 
endlichem, nach  etwas,  worin  man  Gott  sehen  kann,  dann  braucht  man  es  nicht  weit  zu 
suchen,  mich  dünkt,  ich  sah  etwas  —  tiefer  —  unendlicher  —  ewiger  als  den  Ozean,  im 
Ausdruck  der  Augen  eines  kleinen  Kindchens,  wenn  es  morgens  wach  wird  und  kräht 
oder  lacht,  weil  es  die  Sonne  in  seine  kleine  Wiege  hineinschauen  sieht.  Wenn  es  einen 
„rayon  d'en  haut"  gibt,  kann  man  ihn  hier  vielleicht  finden  —  —  — " 


Für  van  Gogh,  den  Sohn  eines  holländischen  Landpastors,  als  er  die  Soutane  mit 
dem  ärmlichen  Fetzen  vertauschte,  der  sein  Malerkittel  sein  sollte,  war  Bildermachen 
nur  eine  andere  Art  des  Gotterkennens  und  Gottbekennens.  In  allem  Seienden  sah  und 
suchte  er  das  Ewige.  Für  ihn  war  das  Göttliche  nicht  ein  Agens  außerhalb  der  Dinge, 
das  zu  ihnen  hinzutritt,  um  sie  zu  bewegen  und  zu  verklären;  das  Göttliche  fand  er  als 
wirkende  Kraft  in  den  Dingen  selbst.  Sein  Glauben,  das  war  ein  Sicheinstellen  in  den 
Rhythmus  des  Weltgeschehens,  seine  Religion  Tat  und  Bejahung,  sein  Schöpfertum 
ein  Schweigen  in  Zarathustra- Seligkeiten.  Was  in  seinem  Wirken  Sinn  war,  war  diese 
Verbundenheit  mit  dem  Ewigen,  und  was  ihn  antrieb  sich  als  Schöpfer  zu  verrasen,  bis 
auch  er  unter  der  Last,  die  schwer  wie  das  Kreuz  war,  zusammenbrechen  mußte,  war  das 
tägliche  Erschauern  vor  der  unergründlichen  Einheitlichkeit  alles  Seins  und  Geschehens. 
Als  erste  seiner  Lithographien,  von  der  wohl  nichts  mehr  vorhanden  sein  dürfte,  zeichnet 
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er  im  Haag-  ein  altes  Männchen.  „In  diesem  Blatt",  schreibt  er  dem  Bruder,  „wollte  ich 
auszudrücken  versuchen  (aber  ich  kann  es  nicht  so  schön  und  treffend  sag^en,  wie  die 
Wirklichkeit,  von  der  dieses  hier  nur  wie  der  schwache  Wiederschein  in  einem  dunkelen 
Spiegel  ist):  daß  mir  einer  der  stärksten  Beweise  für  das  Vorhandensein  von  „quelque 
chose-lä-haut",  an  die  Millet  glaubte,  für  die  Existenz  eines  Gottes  und  einer  Ewigkeit, 
das  unaussprechlich  Rührende  zu  sein  scheint,  daß  in  dem  Ausdruck  eines  solchen  alten 
Männchens  sein  kann  —  vielleicht  ohne  daß  er  sich  dessen  bewußt  ist  — ,  wenn  er  so  still 
in  seinem  Herdeckchen  sitzt.    Es  offenbart  sich  da  etwas  Edeies,  etwas  Vornehmes,  etwas, 

das  nicht  für  die  Würmer  bestimmt  sein  kann. Darin  drückt  sich,  weit  entfernt 

von  aller  Theologie,  einfach  die  Tatsache  aus,  daß  selbst  der  ärmste  Holzhauer,  Heidebauer 
oder  Minenarbeiter  Augenblicke  einer  Bewegtheit  und  Stimmung  haben  kann,  die  ihm 
das  Gefühl  einer  ewigen  Heimat  geben."  Er  freut  sich,  in  Drenthe  dann  eine  Gegend 
gefunden  zu  haben,  die  auf  ihn  „einen  zur  Ruhe,  zum  Glauben  bringenden  und  er- 
mutigenden Einfluß  ausgeübt  hat".  Und  aus  Arles  schreibt  er:  „Im  Gemälde  möchte 
ich  eine  Sache  sagen,  tröstlich  wie  Musik.  Ich  möchte  Männer  oder  Frauen  malen  mit 
dieser  Ewigkeit,  deren  Zeichen  einst  der  himmlische  Schein  war  und  die  wir  in  dem 
Strahlen  suchen,  in  dem  Beben  unserer  Farben."  So  war  sein  Empfinden,  so  auch  sein 
Sehen.  Beide  Brüder  hatten  ein  schmerzendes  Frauenerlebnis.  „Aufs  Wesentliche  hin 
betrachtet,"  sucht  Vincent  den  Jüngeren  zu  trösten,  „haben  wir  (abgesehen  vom  Unter- 
schied zwischen  den  beiden  fraglichen  Personen)  das  Nämliche  erlebt.  —  Dir  wie  mir 
ist  auf  einem  kalten,  unbarmherzigen  Pflaster  eine  düstere,  traurige  Frauenfigur  er- 
schienen, und  weder  Du  noch  ich  sind  daran  vorübergegangen,  sondern  wir  standen  beide 
still  und  folgten  der  Eingebung  unseres  Menschenherzens.  Eine  solche  Begegnung  hat 
etwas  von  einer  Erscheinung  —  wenn  man  zurückdenkt  wenigstens,  sieht  man  ein  bleiches 
Gesicht,  einen  schwermütigen  Blick,  wie  ein  Ecco  Homo  auf  einem  dunklen  Hintergrunde, 
wenn  alles  andere  verschwindet.  Ja  man  hat  das  Gefühl,  einem  Ecce  Homo  zu  begegnen, 
und  wirklich  zeigt  sich  im  Ausdruck  hier  wie  dort  das  Gleiche,  nur  daß  es  ein  Frauen- 
antlitz ist."  Und  bei  anderer  Gelegenheit  erklärt  er  dem  Bruder,  selbst  auf  die  Gefahr 
hin,  für  einen  Schwärmer  gehalten  zu  werden,  daß  er  es  durchaus  für  notwendig  halte, 
„an  Gott  zu  glauben,  um  lieben  zu  können.  An  Gott  glauben,  damit  meine  ich  nicht, 
daß  Du  alle  Sprüchlein  der  Prediger  sowie  die  Redereien  und  Jesuitismen  der  „begueules 
devotes  et  colles  moulees"  glauben  sollst,  das  sei  ferne  von  mir;  an  Gott  glauben,  damit 
meine  ich  fühlen,  daß  ein  Gott  existiert,  und  nicht  ein  toter,  ausgestopfter 
(empaille),  sondern  ein  lebendiger,  der  uns  mit  unwiderstehlicher  Macht  in  die  Richtung 
von  „aimer  encore"  zwingt."  Später,  als  er  das  „Liebespaar",  das  einfache  Gut-  und  Sich- 
Zugehörig-Sein  alltäglicher  Menschen  (Abb.  S.  108)  malt,  da  malt  er  dieses  mystische 
Bewußtsein  wie  etwas  Naturverwachsenes  mit  hinein.  Eine  Reihe  grüner  Zypressen 
gegen  einen  rosa  Himmel  mit  einem  hellzitronenfarbenen  Halbmond.  Im  Vordergrund 
ein  Stück  Boden  und  Sand  und  einige  Disteln.  Zwei  Verliebte,  der  Mann  ganz  bleichblau 
mit  einem  gelben  Hut,  die  Frau  mit  einem  rosa  Mieder  und  einem  schwarzen  Rock.  Dies 
das  ganze  Bild.  Rein  äußerlich  ist  nicht  mehr  als  das  Landläufige  ausgesagt  von  Liebe, 
wie  sie  ist  und  täglich  vor  den  Stadttoren  erlebt  wird;  aber  hinter  all  dem  in  einer  wort- 
losen Ausdrucksgewalt  ein  Dämonisches,  ein  Aufgehen  im  Kosmischen.  Und  so  in  allem, 
was  dieser  Mensch  malte,  dieses  in  die  Knie  Zwingende.  Jeder  Pinselstrich  von  ihm  durch- 
schwängert von  dieser  transzendentalen  Gewißheit.    Ob  er  eine  Dirne  aus  dem  Bordell, 
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die  alte  Frau  aus  Arles,  eine  Eisenbahnunterführung,  sein  armseligfes  Schlafzimmer  mit 
dem  Holzbett,  dem  Waschzeug,  den  Strohstühlen  und  dem  Kachelboden,  ob  er  den  Sonnen- 
ball über  flutenden  Ährenfeldern,  Sonnenblumen  oder  zum  Himmel  aufflackernde 
Zypressen  malt,  immer  ist  in  diesen  Farben,  die  sengen,  als  ob  sie  mit  Schwefelsäure 
angerieben  wären,  ein  Züngeln,  das  Gewißheit  gibt  von  „quelque  chose  lä-haut".  Viel- 
leicht gerade  darum,  weil  er  nicht  wie  Böcklin  zu  anthropomorphosieren,  weil  er  nicht  wie 
Uhde  zu  mythologisieren,  weil  er  nicht  einmal  wie  Millet  sich  ins  Pathos  hineinzusteigern 
braucht,  ist  er  der  große  religiöse  Maler,  der  religiöse  Maler  dieser  Zeit,  die 
jenseits  aller  Kirchlichkeit  zu  einem  ursprünglichen  metaphysischen  Erleben  zu  gelangen 
beginnt.  Was  er  von  sich  sagte:  „Ich  bin  eine  Art  Gläubiger  in  meinem  Unglauben", 
das  dürften  die  meisten,  die  Gläubigsten  von  uns  ebenso  auch  von  sich  sagen  können. 
Unsere  Künstler  sagen  es  bestimmt. 

Ich  könnte  Barlach  zitieren,  den  Visionär,  der  sich  bekennt  und  sich  enthüllt: 
„Alle  haben  ihr  bestes  Blut  von  einem  unsichtbaren  Vater.  Sonderbar  ist  nur,  daß  der 
Mensch  nicht   lernen   will,   daß   sein  Vater   Gott   ist."      Aber   was   würde   das    im   Sinne 
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unserer  Betrachtung  besagen,  wenn  nicht  jedes  seiner  Bildwerke  diesen  Vater  als  Gewiß- 
heit in  sich  trüge.  Und  wer  wollte  leugnen,  daß  irgend  einem  dieser  Werke:  der  „Vision", 
dem  „Wüstenprediger",  dem  „Spaziergänger",  dem  „Einsamen",  dem  „panischen  Schrek- 
ken",dem  „Verzweifelten",  dem  „frierenden  Mädchen",  den  „singenden  Frauen"  die  Macht 
fehle,  das  Allermenschlichste  im  Menschen  zu  lösen,  ihn  zugleich  demütig  und  zuversichtlich 
zu  machen.  Ich  könnte  verweisen  auf  die  beiden  Mystiker  aus  dem  Osten:  Chagall,  der  in 
rätselhaften  Gleichnissen  und  Farben  von  dämonischer  Zauberhaftigkeit  meditiert  (Abb. 
S.  14),  und  Stückgold,  dessen  Malen  ein  inbrünstiges  Zehren  von  der  Gnade  ist  (Abb. 
S.  112).  Und  ich  nenne  Kokoschka  als  einen  dieser  zutiefst  Gläubigen.  Ein  Blick  auf 
eines  seiner  vielen  Selbstbildnisse  müßte  genügen,  um  zu  erkennen,  wie  tief  dieser  Mensch 
schürft,  um  im  Letzten  und  Wesentlichen  zur  Klarheit  zu  gelangen.  Und  all  seine  Malerei 
ist  ja  schließlich  Selbstbekenntnis,  Ringen  mit  und  in  einer  Seele.  Der  „irrende  Ritter", 
das  ist,  wenn  ich  mich  einmal  selbst  zitieren  darf,  das  Gebet  eines  Menschen,  der  vom 
Schlachtfeld  hereingeschleppt  war,  in  einem  offenen  Eisenbahnwaggon  durch  die  Länder 
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rollte,  nichts  als  den  weiten  Himmel  über  sich,  die  Wolken  am  Tag,  die  Sterne  bei  Nacht, 
allein  mit  sich,  mit  dem,  was  das  Leben  war,  und  mit  dem,  der  das  Leben  gab.  Die 
Bücher  waren  aufgeschlagen,  es  war  wie  am  Tag  des  Gerichts,  wo  jede  Tat  zu  einem 
Zeugnis  aufersteht.  Und  es  kam  eine  Wolke  und  öffnete  sich  und  die  Wasser  schwollen 
und  schwollen  und  er  war  wie  Noah  in  der  Flut.  Und  es  war  Sintflut,  was  ein  Mensch 
im  Jahre  1916  erlebte  und  uns  wieder  zu  erleben  zwingt. 

So  ist  religiöse  Kunst,  die  aufs  neue  wahr  macht  das  alte  Wort:  wer  Gott  unter 
bestimmten  Formen  sucht,  der  ergreift  wohl  diese  Form;  aber  Gott,  der  in  ihr  verborgen 
ist,  entgeht  ihm.    Man  muß  einen  „wesentlichen  Gott"  haben. 


(Slg.  Dr.  O.  Reichel,  Wien) 
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„  Gesichter  haben   ihren   Ursprung 
in  denen,  die  sie  schauen." 

F.  Busoni. 

Ganz  besonderer  Gradmesser  für  die  Weltvorstellung  einer  Zeit  ist  das  Porträt.  Für 
die  Bildnisdarstellung  gibt  es  die  Jahrhunderte  hindurch  zwei  kaum  sich  verschiebende 
Faktoren.  Einmal  die  Aufgabe  selbst,  die  jedesmal  wieder  die  gleiche  ist,  ein  charakte- 
ristisches Abbild  zu  machen  von  einer  als  wesenhaft  empfundenen  Persönlichkeit. 
Und  zum  anderen  dieses  Urbild,  der  Mensch,  der  von  Geschlecht  zu  Geschlecht  wohl 
seine  Entwicklung  durchmacht,  schließlich  aber  doch  in  dem  für  uns  überschaubaren 
Abschnitt  der  Geschichte  immer  dieselbe  Spielart  geblieben  ist.  Die  beiden  äußersten 
Pole  des  Darstellungsprozesses:  die  Endabsicht  und  der  Ausgangspunkt,  bleiben  konstant. 
Ein  einzelner  Mensch,  Mann  oder  Frau,  Fürst  oder  auch  nur  der  Arbeitskamerad  des 
Künstlers,  wird  ausgesondert  und  in  seiner  spezifischen  Wesenheit  wiedergegeben.  Immer 
kommt  es  darauf  an,  diesen  Sonderfall  der  Spezies  in  dem,  was  ihn  heraushebt  aus  dem 
übrigen,  was  ihn  auszeichnet  oder  beeinträchtigt,  ihn  zum  Einmaligen  und  Eigentümlichen 
macht,  zu  charakterisieren.  Immer  ist  es  notwendig  einzugehen  auf  die  Wirklichkeit 
dieses  Einzelnen,  sich  abzugeben  und  auseinanderzusetzen  mit  seinem  So-und-nicht- 
anders-sein.  Im  körperlichen  oder  auch  ideellen  Sinne  mag  der  Künstler  nach  Zeit, 
Rasse  oder  sonstiger  Veranlagung  einen  verschiedenartigen  Standpunkt  zu  diesem  Objekt 
seiner  Gestaltung  einnehmen,  für  irgend  einen  Standpunkt  hat  er  sich  jedenfalls  mit 
Bestimmtheit  zu  entscheiden.  Das  Verhältnis  zwischen  dem  Schaffenden  und  dem  Stück 
Wirklichkeit,  das  immer  das  gleiche,  eben  der  Mensch  ist,  mag  je  nach  der  Anschauungs- 
weise lockerer  oder  strafferer  genommen  werden,  es  verbleibt  die  Relation.  Ohne  den 
Bezug  auf  die  eindeutig  gegebene  Wirklichkeit,  ohne  das  Ziel,  die  Einzigartigkeit  des 
Gegebenen  zu  fixieren,  ist  Porträtgestaltung  nicht  denkbar.  Die  Geschichte  der  Porträt- 
kunst, wenn  wir  sie  hätten,  wäre  ein  Aufzeigen  des  Wechsels  in  diesem  Verhalten  gegen 
den  Darzustellenden,  an  dem,  als  das  eigentlich  Wesentliche,  bald  dies,  bald  das 
genommen  wird. 

Möglich,  daß  vor  der  Kamera  die  Menschen  alle  gleich  sind,  daß  das  Unterscheidende 
an  ihnen  nichts  anderes  ist,  als  der  ungleichartige  Knochenbau,  als  das  an  Struktur,  was 
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die  Züge  eines  Gesichtes  und  die  Haltung  eines  Körpers  ausmacht.  Möglich  auch  eine 
Betrachtungsweise,  die  ihr  Genüge  findet  an  solch  anatomischer  Feststellung.  Richtigkeit 
in  diesem  Sinne  ist  es  doch,  was  das  große  Publikum  am  Bildnis  will,  weshalb  es  ja 
auch  von  der  Photographie  durchaus  befriedigt  wird.  Aber  der  Mensch  ist  mehr  als 
dieser  Aufbau  aus  Fleisch  und  Bein.  Von  dem,  was  Kant  eigentlich  war,  was  ihn  einzig- 
artig machte,  ist  nichts  erfaßt,  wenn  man  nur  das  getreue  Konterfei  dieser  Körperlichkeit 
hat,  die  die  eines  schmächtigen,  etwas  gekrümmten  Männchens  war,  dessen  großer, 
spitziger  Schädel  eher  abstoßend  als  anmutend  wirkte.  Nach  dem,  was  man  von  Kants 
Äußerem  weiß,  war  er  körperlich  von  ebenso  unvorteilhafter  Konstitution  als  der  andere 
große  Preuße:  Menzel.  Raffael,  der  schöne,  und  Rubens,  der  repräsentative  Mann, 
hatten  es  nicht  schwer,  in  der  Wiedergabe  ihres  Selbst  zugleich  den  Idealtypus  des 
Künstlers  zu  geben;  aber  Menzel  und  Kant  so,  wie  sie  gewesen  waren,  wie  der  eine  bei 
Frederichs  saß  oder  der  andere  aufs  Katheder  hinaufstieg,  welch  skurrilen  Begriff  von 
einem  großen  Philosophen  und  einem  Malertalent  ergäbe  das?  Schopenhauer,  als  welchen 
wir  auch  nicht  den  Menschen  erkennen,  der  etwas  gelangweilt  von  seinem  Sockel  herab 
in  die  Frankfurter  Promenade  hereinblickt,  hat  sich  einmal  dem  Maler  Hamel  gegenüber 
gegen  diese  inferiore  Art  des  Darstellens  und  Dargestelltwerdens  gewehrt.  „Das  Porträt", 
sagte  er   ihm,    „ist   erschreckend    ähnlich,   ist   trefflich    gemalt;  aber  ich  bin  es  nicht. 

Das  ist  ein  beschränkter  Dorfschulze.  Merken  Sie  sich,  junger  Mann,  das  Porträt  soll 
kein  Spiegelbild  sein,  das  liefert  das  Daguerreotyp  besser.  Das  Porträt  muß  ein  lyrisches 
Gedicht  sein,  aus  dem  einen  eine  ganze  Persönlichkeit  mit  ihrem  ganzen  Denken,  Fühlen 
und  Wollen  entgegenspricht."  Wenn  es  zu  Luthers  Zeiten  den  Photographen  schon  gegeben 
hätte,  so  wäre  wahrscheinlich  das  Bild,  das  er  uns  von  dem  großen  Reformator  zu  über- 
liefern gehabt  hätte,  ein  ganz  anderes  gewesen,  als  dieser  Typus  eines  trutzigen,  un- 
erschütterlichen Glaubensstreiters,  den  Cranach  der  Welt  geschaffen  hat  und  der  uns 
den  Inbegriff  von  Luthers  Gottesstreitertum  verkörpert.  Vielleicht  hätten  wir  in  dem 
photographierten  Luther  nichts  weiter  als  ein  typisches  Mönchsgesicht,  vielleicht  ein 
fanatisch  durchgeistigtes,  vielleicht  aber  auch  nur  das  eines  erfolgreichen  Kirchenpolitikers, 
der  einigen  Wert  auch  auf  die  Genüsse  dieses  irdischen  Daseins  legte,  gehabt  —  und 
wären  damit  um  eine  große  Illusion  ärmer. 

Es  war  eine  eminente  Sachlichkeit  in  Cranach,  die  ihn  veranlaßte,  für  den  Reformator 
zu  tun,  was  Menzel  aus  ehrwürdiger  Erinnerung  heraus  für  Friedrich  den  Großen  zu  tun 
hatte:  der  Menschheit  eine  plastisch-sinnliche  Vorstellung  zu  geben  von  der  inneren  Wucht 
einer  weltbewegenden  Persönlichkeit.  Es  ist  nicht  anders  denkbar  —  es  ließe  sich  sogar 
aus  der  Vergleichung  mit  anderen  Lutherporträts  der  Zeit  erweisen  — ,  als  daß  Cranach 
die  Erscheinung  Luthers  umformte,  bis  der  Mit-  und  Nachwelt  dieser  Typus  des  Reformators, 
durch  und  an  den  sie  glauben  konnte,  gegeben  war.  Aus  den  Zügen  des  Mannes  ent- 
wickelte er  eine  Kontur,  die  wie  ein  rocher  de  bronze  vor  den  Augen  steht.  Die  imaginäre, 
die  geistige  Persönlichkeit,  das  ist  es,  was  er  als  das  Kernholz,  als  das  Verewigungswürdige 
herausschält  aus  der  Person  Luthers.  Dieser  Cranach,  der,  wenn  er  eine  Venus,  eine 
Judith  oder  eine  Lukrezia  zu  malen  hatte,  immer  ein  wenig  hausbacken  und  spieß- 
bürgerlich war,  dem  es  so  sehr  an  Schwungkraft  der  Phantasie  zu  fehlen  scheint,  daß  er 
griechische  Mythologie  nur  mit  Reizen  auszustaffieren  weiß,  wie  er  sie  bei  sächsischen 
Bürgerweibsen  vor  Augen  hatte,  dieser  selbe  Cranach  bringt  es  im  Falle  Luthers  fertig, 
über    den    Mann    und    über    den   Tag   hinauszusehen   und   al    fresco    für  jedermann    und 
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alle  Zeiten  ein  Idealbild  hinzuschreiben,  das  in  sich  komprimiert  jede  Ausdeutung  ent- 
hält, die  dem  Begriff  Luthertum  gegeben  werden  kann.  Idealbild,  das  um  so  idealer  aus- 
fallen mußte,  weil  es  nicht,  wie  bei  der  romantischen  Paraphrase  Tischbeins  über  das  Thema 
Goethe,  Kulissenspiel  über  einem  Heros  war,  sondern  weil  Cranach  bestrebt  und  befähigt 
gewesen,  die  innerste  Natur  des  Dargestellten  gleichsam  aufzuschließen  und  in  voll- 
kommener Echtheit,  was  nichts  anderes  heißt  als  Glaubwürdigkeit,  sichtbar  zu  machen. 
Sein  Vertrautsein  mit  Luther,  das  war  ein  Hinwegblicken  über  das  Zufällige,  Bedingte 
der  Persönlichkeit,  das  war  an  dem  Mann,  mit  dem  er  wohl  auch  manche  Stunde  harmlos 
verplaudert  und  manchen  guten  Tropfen  verbechert  haben  mag,  das  Entdecken  und  Ver- 
ehren der  weltbewegenden  Kraft,  die  in  ihrem  vollen  Umfang  den  Nachkommenden  erst 
zum  Bewußtsein  gekommen  sein  dürfte.  Und  so  sehr  ging  dieser  Blick  ins  Weite  und 
Umfassende,  daß  er  selbst  die  Katharina  Bora,  die  ehemalige  Nonne,  die  dem  einstigen 
Mönch  sich  angetraut  hatte,  mit  hinein  in  diesen  weiten  Abstand  zog  und  aus  ihr  ein  nicht 
minder  bedeutsames  Charakterbild:  das  der  deutschen  Hausfrau  und  Mutter  machte. 
Es  gibt  eine  andere  Art  in  die  Welt  hineinzublicken,  einen  sogenannten  Realismus, 
den  S  c  h  a  d  o  w  gegenüber  den  idealischen  Anforderungen  eines  Goethe  verfocht,  dieses 
herbe,  pflichternste  Sichkonzentrieren  auf  das  kleine  Stück  Welt,  das  durch  die  Nach- 
bildung herauszuheben  die  Absicht  ist.  Um  das  Besondere  recht  klar  und  in  seiner  ihm 
eigentümlichen  Wesenheit  offenbar  zu  machen,  wird  geflissentlich  jeder  Bezug  auf  die 
außenliegende,  große  Welt  ausgeschaltet.  Der  Blick  wird  ganz  scharf  eingestellt  auf  dies 
eine  Stück  Wirklichkeit,  um  das  es  sich  handelt,  in  diesem  Fall  auf  Kopf  oder  Gestalt  eines 
Menschen,  woran  jeder  Einzelzug  der  Echtheit,  der  zutreffenden  Charakteristik  wegen  als 
bedeutsam  genommen  wird.  Es  ist  die  Meinung,  daß  es  nur  darauf  ankäme,  nichts  hinzu- 
zutun und  nichts  auszulassen,  um  die  ganze  Wahrheit  zu  haben  und  daß  in  dieser  Wahr- 
heit der  Wiedergabe  von  selbst  schon  enthalten  sein  müsse  die  ganze  Fülle  von  Persönlich- 
keit, die  ja  in  der  Wirklichkeit  auch  verkörpert  wird  von  der  Summe  dieser  Einzelzüge. 
Dieses  Ausschalten  aller  Imponderabilien,  dieses  asketische  Sichkonzentrieren  auf  die  eine 
Stelle,  in  der,  wie  in  einem  Brennpunkt,  alle  Strahlen  des  Charakteristischen  gleichsam 
zusammenschießen,  ist  sehr  hübsch  einmal  anschaulich  gemacht  worden  in  der  „Chronik 
der  Sperlingsgasse".  „In  der  Natur  liegt  alles  ins  Unendliche  auseinander,  im  Geist 
konzentriert  sich  das  Universum  in  einem  Punkt,  dozierte",  so  bemerkt  der  Schreiber, 
„einst  mein  alter  Professor  der  Logik.  Ich  schrieb  das  damals  zwar  gewissenhaft  nach  in 
meinem  Heft,  bekümmerte  mich  aber  nicht  viel  um  die  Wahrheit  dieses  Satzes.  Damals 
war  ich  jung,  und  Marie,  die  niedliche,  kleine  Putzmacherin,  wohnte  mir  gegenüber  und 
nähte  gewöhnlich  am  Fenster,  während  ich,  Kants  Kritik  der  reinen  Vernunft  vor  der 
Nase,  die  Augen  —  nur  bei  ihr  hatte.  Sehr  kurzsichtig  und  zu  arm,  mir  für  diese  Fenster- 
studien eine  Brille,  ein  Fernglas  oder  einen  Operngucker  zuzulegen,  war  ich  in  Verzweif- 
lung. Ich  begriff,  was  es  heißt:  Alles  liegt  ins  Unendliche  auseinander.  Da  stand  ich 
eines  schönen  Nachmittags  wie  gewöhnlich  am  Fenster,  die  Nase  gegen  die  Scheibe 
drückend,  und  drüben  unter  Blumen,  in  einem  lustigen,  hellen  Sonnenstrahl,  saß  meine, 
in  Wahrheit  ombra  adorata.  Was  hätte  ich  darum  gegeben,  zu  wissen,  ob  sie  herüber- 
lächelte! Auf  einmal  fiel  mein  Blick  auf  eines  jener  kleinen  Bläschen,  die  sich  oft  in  den 
Glasscheiben  finden.  Zufällig  schaute  ich  hindurch,  nach  meiner  kleinen  Putzmacherin, 
und  —  ich  begriff,  daß  das  Universum  sich  in  einem  Punkt  konzentrieren  könne."  Dieser 
Blick  durch  das  Bläschen   war  ein  Mittel  der  Gesundung  für  Kunstzeiten   des   haltlosen 
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Sichverschwärmens,  wie  die  Zeit  der  Nazarener  eine  war,  die  ihr  Bestes  abseits  von  ihrem 
Wege  und  gerade  in  dem  kaum  für  voll  genommenen  Bildnis  geleistet  hat.  Es  lag  ein  heil- 
samer Zwang  darin,  nichts  weiter  wollen  zu  dürfen  als  die  Erfassung  eines  so  bestimmt 
umgrenzten  Stückes  Wirklichkeit  und  ganz  und  gar  davon  absorbiert  zu  werden.  Man 
wurde  sachlich  und  damit  gehaltvoll.     Indem  man  sicli  konzentrierte,  überkam  einen  der 
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Eifer,  diese  kleine  Welt  vollauf  auszuschöpfen  und  aus  ihr  herauszuholen  alles,  was  an  Eigen- 
tümlichkeit und  Reiz  in  ihr  lag.  So  kam  es  zu  einem  Sachlichkeitsernst,  der  —  man  denke 
an  Runge,  an  Overbeck,  an  Krüger  und  Waldmüller  —  zuerst  der  Porträtgestaltung 
zugute  kommen  mußte.  Diese  Demut  vor  dem  Objekt,  diese  selbstlose  Hingebung,  die 
auch  immer  etwas  von  Resignation  gegenüber  einem  instinktiv  empfundenen  Höheren, 
Schwungvolleren  an  sich  hatte,  mutet  oft  eher  wie  Pflichteifer  des  Beamten  denn  geniales 
Künstlertum  an.  Es  ist  eine  Biederkeit  in  dieser  Art  von  Menschenschilderung,  die  nicht 
selten  in  erstaunlichster  Weise  ergriffen  macht;  aber  von  dem  Menschen  ist  auch  gerade 
nur  das  Biedermännische  im  Gehaben  und  in  der  Haltung  erfaßt.  Was  darüber  hinausgeht, 
das  Differenziertere  im  Charakter,  die  geistige  Wesenheit  und  innere  Bedeutsamkeit 
der  Persönlichkeit,  ist  nur  so  weit  erkennbar  gemacht,  als  es  sich  äußere  Kennzeichen 
bereits   geschaffen   hat.     Dieser   Maler,    der   eine   Pflicht   darin  erblickt,    Betrachter    und 
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Nur -Betrachter  des  Wirklichen  zu  sein,  glaubt  jener  Sachlichkeit  wegen,  die  er  über  alles 
schätzt,  uninteressiert  bleiben  zu  müssen.  Er  kultiviert  die  Distanz,  und  was  der  Chronist 
aus  der  Sperlingsgasse  als  bittere  Notwendigkeit  empfindet:  von  dem  Gegenüber  auf 
Straßenbreite  immer  entfernt  sein  zu  müssen,  wird  fast  als  Glücksfall  angesehen. 

Unnötig  zu  sagen,  daß  es  auch  für  den  Künstler  ein  tieferes  und  wahreres  Erfassen 
des  Wirklichen  gibt,  ein  Durchdringen  alles  Seienden  und  ein  leidenschaftliches  Durch- 
drungenwerden von  der  Mächtigkeit  der  den  Dingen  innewohnenden  Kräfte.  Es  gibt 
ein  anderes  Schauen,  das  zugleich  ein  Aufgehen  ist  im  Objektiven,  ein  Erleben  und  Ent- 
rätseln der  tieferen  Wesenheit  einer  Sache.  Es  wird  über  die  Silhouette  hinaus,  die  sich 
in  die  Atmosphäre  hineinschneidet,  etwas  erahnt  von  der  psychischen  Konstitution,  von 
den  treibenden  Kräften  des  Empfindens  und  Bewußtseins  und  Wollens.  In  dem  Einzelnen 
wird  gesehen  nicht  nur  das,  was  er  vorstellt,  sondern  das  alles  auch,  was  in  ihm  wirkt, 
was  ihn  so  und  nicht  anders  werden  ließ,  was  als  Schicksal  an  ihm  geknetet  und  als  Aura 
ihn  umschwebt.  Ein  Sehen,  das  zugleich  auch  ein  vertrautes  Wissen  von  den  Dingen 
und  ein  allseitiges  Umfassen  ist.  In  der  Blüte  wird  zugleich  auch  begriffen  der  Baum, 
auch  die  Wurzel,  auch  der  Keim,  aus  dem  sie  nach  umständlichem  Wachstumsprozeß 
emporgesproßt  ist.     Es  ist  das  Schauen  des  Mystikers,  der  ganz  tief  bis  ins  Innerste  der 
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Wesenheit,  bis  dahin,  wo  die  Dinge  in  ihrem  Urgrund  ruhen,  zu  dringen  begehrt.  Mysti- 
sches Sichhineinversenken  in  das  All  und  das  Einzelne  ist  ja  nicht  ein  verzücktes  Ent- 
schwärmen der  Wirklichkeit,  sondern  ein  tieferes  Begreifen,  ein  Ergründen  der  letzten 
Ursache,  ein  Vorstoßen  bis  zu  dem  Punkt,  in  dem  das  Einzelne  noch  nicht  vom  All  ab- 
gelöst ist. 

Den  Menschen  in  diesem  ganzen  Umfang  seines  Seins  zu  erfassen,  ist  das  Gestaltungs- 
ziel der  heute  wesentlich  Schaffenden.  Wenn  Cezanne  ein  Selbstporträt  malte,  dann 
malt  er  in  die  schwermütigen  Züge  hinein  die  gewaltige  Last  seines  Schöpfertums,  das 
ein  Chaos  in  der  sinnvollen  Ordnung  zu  erlösen  hatte.  Man  sieht  den  Mann,  der  still- 
schweigend neben  den  Mühungen  seiner  Zeit  einhergeht,  der  in  schrecklicher  Einsamkeit 
über  ihren  Problemen  steht,  weil  er  das  Gestalten  wieder  in  seinem  Urgrund,  in  der  Ent- 
klärung  des  Auseinanderstrebenden  zur  Synthese  erfaßt  hat.  In  solcher  Ichschilderung 
ist  gar  nichts  von  dem  Cezanne,  von  dem  die  paar  Leute  erzählen,  die  vordringen  durften 
in  seine  Abgelegenheit,  nichts  von  dem  Kleinbürger,  der  mit  ziemlicher  Besorgnis  an  einer 
pedantischen  Lebensführung  hing  und  für  den  einer  der  Ehrgeize  war,  vor  den  Juroren 
des  Salon  Anerkennung  zu  finden;  aber  es  ist  in  ihr  glaubhaft  gemacht  jene  Atlasnatur 
der  neuen  Kunstzeit,  die  fast  allein  auf  ihren  Schultern  eine  Welt:  die  der  in  sich  beschlossenen 
Kunstform,  zu  tragen  hatte.  Das  Visionäre  in  Cezanne,  das  ihn  in  Bildern  eine  Weltordnung 
fügen  ließ,  dieses  Uberpersönliche,  das  den  Maler  letzten  Sinnes  zum  Menschenbefreier 
werden  ließ,  ist  das,  was  vielleicht  wider  das  Wollen  des  Gestalters  diesen  Porträts  die 
Physiognomie  gibt. 

Es  ist  von  van  Gogh  als  einem  Zweiten  dieser  Tiefschürfenden  zu  reden.  Wie  er 
in  den  Briefen  an  den  Bruder  das  zuckende  Herz  bloßlegte,  so  ist  es  ein  Selbstsezieren 
bis  ins  Äußerste,  wenn  er  sich  im  Bildnis  vorstellt.  Ganz  sachlich  stellt  er  sich  dar,  die 
Staffelei  vor  sich,  Pinsel  und  Palette  in  der  Faust,  angetan  mit  dem  Arbeiterkittel,  der  seine 
Kleidung  gewesen.  Vor  dem  struppigen,  zerzausten  Rothaar  des  Schädels  eine  hohe 
Stirn,  die  wie  ein  Acker  tief  aufgepflügt  ist  von  Leid,  von  Sorgen,  vom  Denken  und  von 
einem  Sich -Zergrübeln  in  unablässigen  Schaffensnöten.  Das  Auge  schon  nicht  mehr 
feurig,  aber  scharf  wie  ein  Häher  in  die  Welt  hineinlauernd,  ein  Auge,  man  wagt  es  zu 
sagen:  lauschend  auf  die  leiseste  Schwingung  im  Lebendigen.  Und  schließlich  ein  Mund, 
um  den  die  Wehmut  eines  großen  Herzens  zuckt  und  flackert  und  zittert.  Ein  Bild,  wie 
es  ihm  der  Spiegel  zurückgeworfen  haben  wird  und  zugleich  ein  weit  Ausgreifenderes: 
ein  gewaltiges  Epos,  wie  es  Rembrandt  in  seinen  Selbstbildnissen  aufgeschluchzt  hat. 
Das  Epos  des  ganzen  reinen  Menschentums,  das  seine  Gütigkeit  und  seine  Demut  hinein- 
zustrahlen begehrt  in  jegliche  Kreatur  und  dem  es  beschieden  ist,  in  den  Gluten  seiner 
eigenen  Liebe  zu  versengen.  Van  Gogh  hatte  es  nicht  nötig,  wie  Dürer  in  dem  Münchener 
Bildnis,  in  seine  Züge  die  des  Erlösers  hineinzuprojizieren,  und  doch  ist  es  Golgatha- 
stimmung, was  aus  dem  Werk  herausklagt. 

Gewaltiger  noch  durch  diese  Größe  der  Anschauung  ist  das  Porträt  des  Dr.  Gachet, 
das  wie  die  Quintessenz  dieses  meteorartig  verblitzenden  Malerlebens  anmutet.  Wir 
wissen  nicht  viel  von  diesem  Mann,  der  dem  armen  van  Gogh  in  den  letzten  Monaten 
betrauender  Arzt  und  verständnisvoller  Freund  werden  sollte,  aber  in  diesen  Farben, 
die  wie  ein  Strindbergscher  Essay  wie  mit  Schwefelsäure  angerieben  scheinen,  in  dem 
Aufprallen  eines  unerhörten  Gelb  auf  ein  so  sonor  gefühltes  Blau,  da  tut  sich  ein  Abgrund 
von   tragisch  umwitterter  Menschlichkeit  auf.    Dieses  Porträt  zwingt  in  die  Irrgänge  des 
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Neurologfischen;  eine  Differenziertheit,  die  sich  so  verzwickt,  daß  sie  aus  sich  selbst 
nicht  mehr  herauswinden  kann,  offenbart  sich,  und  in  dem  Arzt  der  Irren  erahnt  man  schon 
den  Irrsinn,  der  ihn  selbst  bedroht. 

Bei  M  u  n  c  h  ist  es  ein  Mithineinmalen  der  ehernen  Schicksalsgewalten,  die  irgendwie 
gärend,  treibend,  zersetzend  im  Menschen  wirken.  Das  Gegenwärtige  wird  genommen 
nur  als  Glied  einer  Kette,  die  herschleppt  eine  ganze  Last  von  Vergangenheiten,  die  nicht 
abzuschütteln  sind,  die  sich  wie  Säfte  vom  Vater  und  Großvater  her  im  Bewußtsein  des 
Körpers  immer  wieder  durchsetzen,  und  an  die  auch  die  Zukunft  unerbittlich  geknüpft 
ist.  Es  ist  eine  große  Lebensangst  in  diesen  Bildnissen,  in  denen  einem  der  Mensch  hin- 
gehalten wird  als  zuckendes  Spielwerk  dunkler  Mächte,  gegen  die  es  ein  Wehren  kaum  gibt, 
weil  ein  Begreifen  Unmöglichkeit  ist.  Brunst,  Geschlechterhaß,  Lebensgier,  Todesahnen, 
das  Aufgehen  und  ebenso   das  Vereinsamen   in   der  Menschheit,  die  Nacktheit  vor  dem 
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versengenden  Blick  der  Gottheit,  all  das  umquirlt  Munchsche  Gestalten,  die  das,  was  sie 
sind,  nur  als  Wiederstrahl  eines  unfaßbar  Geheimnisvollen  sind. 

Und  Kokoschka  ist  dieser  große  Menschenschilderer  geworden,  weil  er  intuitiv 
dieses  visionäre  Sehen  des  Mystikers  in  sich  hat,  weil  er  einem  Charakter  gar  nicht  anders 
nahezukommen  vermag,  als  daß  er  dessen  Wesenheit  entblößt.  Er  saugt  sich  gewisser- 
maßen hinein  in  den  Menschen.  Er  will  an  das  Mark.  Er  weiß  von  einer  inneren,  einer 
wahreren  Natur  des  Menschen,  die  allein  seine  Geltung  ausmacht;  sein  Ziel  kann  demnach 
nur  sein,  alles,  was  sie  verhüllt,  wegzuräumen.  Aus  Bildnissen,  wie  er  sie  gibt,  erfahren 
wir  erst,  wie  viel  Nebensächliches,  Uncharakteristisches,  Zufälliges  am  Einzelnen  hängt, 
und  oft  mag  es  auch  sein,  daß  ein  Schilderer  wie  er,  das  Fremdartige  in  einem,  das  man 
halb  bewußt  ahnt  und  kaum  zu  ergründen  wagt,  einem  als  das  Wesentliche  und  Ureigen- 
tümliche des  Naturells  offenbart.  Ich  glaube,  man  darf  sich  das  so  vorstellen,  daß  beim 
Gestalten,  beim  Immer-eindringlicher-hineinschauen  das,  wenn  ich  einmal  so  sagen  darf: 
Alltagsgesicht  sich  immer  mehr  auflöst  und  aufgeht  in  der  so  viel  größeren  und  so  viel 
echteren  geistigen  Physiognomie,  die,  wenn  davon  überhaupt  die  Rede  sein 
kann,  allein  in  sich  die  Monumentalität  eines  Menschen  enthält. 

Was  damit  gemeint  ist  und  was  als  Ziel  jeder  auf  Verewigung  angelegten  Porträt- 
gestaltung sein  muß,  erklärt  besser  als  Worte  ein  Blick  auf  den  Quevara  des  Greco. 
Es  hält  schwer,  sich  auch  nur  annähernd  vorzustellen,  was  das  heißt:  Groß-lnquisitor; 
in  diesem  Quevara  hat  Greco  den  ganzen  düsteren  Fanatismus,  die  widernatürliche  Hart- 
herzigkeit, die  beide  zu  einem  Wesen  gehören,  vor  dem  der  Mensch,  das  schmerzend 
bebende  Fleisch,  nichts  Besseres  ist  als  ein  zum  Aufflammen  bestimmtes  Scheit  Holz, 
dem  ein  Herz  nicht  wehrte,  im  Namen  eines  gnadenvollen  Gottes  martern  und  schinden, 
pfählen  und  köpfen  zu  lassen,  in  diesem  erschreckenden  Quevara  hat  Greco  den  Begriff  des 
Inquisitors  nicht  nur  festgelegt,  sondern,  was  das  Verblüffende  ist,  glaubhaft  gemacht. 
In  der  dämonischen  Unergründlichkeit  des  Inquisitorenblickes,  da  ist  nicht  nur  das  Auf- 
schreien der  Scharen  von  blutig  Gefolterten  und  wollüstig  Verbrannten,  es  ist  in  der 
eisigen  Hoheit  der  Gestaltung  auch  die  Begründung  gegeben  für  einen  Pflichtfanatismus, 
der  gegen  den  Menschen  ohne  jede  Spur  von  menschlicher  Regung  amtet.  Die  Kunst 
des  Greco  hat  mehr  getan  als  eine  Erinnerung  an  eine  ungewöhnliche  Erscheinung  zu 
erhalten;  sie  hatte  in  sich  die  schöpferische  Kraft,  vom  Menschenmöglichen  eine  große 
Vorstellung  zu  geben.  Worin  der  Sinn  großer  Porträtkunst  wie  aller  großen  Kunst  über- 
haupt beschlossen  liegt. 
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